সেই বিকেলের কথা এখনো মনে পড়ে। হঠাৎ বৃষ্টি নেমেছিল, আর তুমি ছাতাটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিলে। আমাদের পরিচয়টা যেন এক গল্পের মতো শুরু হয়েছিল। একসাথে হাসি, রাগ, অভিমান – কত কিছুই না ভাগ করে নিয়েছি আমরা। আমার দিন শুরু হতো তোমার “সকাল ভালোবাসা” মেসেজ দিয়ে, আর শেষ হতো তোমার “ভালো থেকো” বলে।

কিন্তু সময় সব কিছু বদলে দেয়, তাই না?
তুমি বদলে গেলে। না, একেবারে হঠাৎ করে নয় — ধীরে ধীরে। আগের মতো আর খোঁজ নাও না, কথার ভেতর ভালবাসার উষ্ণতা হারিয়ে গেল। আমি বুঝতাম, কিছু একটা ঠিক নেই। জিজ্ঞেস করতাম, তুমি শুধু বলতে – “ভুল বুঝো না।”

একদিন তুমি সত্যিটা বললে — “আমাদের ভবিষ্যৎ নেই।”
হাসতে চেয়েছিলাম, পারিনি। কাঁদতেও চেয়েছিলাম, চোখে জল আসেনি। শুধু মনে হয়েছিল, আমার ভেতরের একটা অংশ ভেঙে যাচ্ছে।
তুমি চলে গেলে, আর আমি থেকে গেলাম সেইসব স্মৃতির ভিড়ে।

আজও কোনো কোনো সন্ধ্যায় তোমার প্রিয় গানের সুর বাজলে থমকে যাই। তোমার পাঠানো মেসেজগুলো এখনো ডিলিট করতে পারিনি।
তোমাকে ভুলে যেতে পারিনি — আর হয়তো পারবও না।

ভালোবাসা কি শুধু পাশে থাকা মানে? না হয়তো। ভালোবাসা মানে কারো জন্য প্রার্থনা করা, এমনকি সে যদি আর তোমার না হয়।
তাই আজও বলি —
"তোমায় ভালোবাসি। ভালো থেকো, যেখানেই থাকো।"