বউয়ের বুকের স্তন তুমি খাবরে খেয়েছো। তার পিঠে নখের দাগ বসিয়ে দিয়েছো। সেখানে তুমি কেবল দেখেছ কামুকতা। অথচ তার অন্তর্বাসের নিচে শুধু স্তন না। স্তনের নিচে চামড়ার ওপাশে একটা সুপ্ত হৃদপিন্ড থাকে। সেটার খোঁজ নেও নি

তার বুকে কখনো কান পেতে শুনোনি প্রতি মিনিটে ৭২ বার স্পন্দিত করে কি বলে। তুমি শুধু দেখেছো তার উন্মুক্ত বুকে মাংস পিন্ড।

সবাই ঘুমিয়ে গেলে প্রতিরাতে তার চুল ধরে তাকে প্রহার। অথচ কখনো তার চুলে নাক ডুবিয়ে বলোনি " চুলে কি শ্যাম্পুর বদলে অ্যালকোহল মাখো..? এতো নেশাভরা ঘ্রান কেনো তোমার চুলে!

প্রতিরাতে সঙ্গমে তাকে নিজের যৌনদাসী করে চিৎকার শুনেছো। অথচ জানতে চাওনি প্রতিমাসে পাঁচ দিন পিরিয়ডের সময় সে কেমন আছে..?

সে মো**টা বলে তাকে " হাতির বাচ্চা" বলে গালি দিয়েছো। তার শরিরের ভাঁজে ভাঁজে চর্বি খুঁজেছ অথচ তুমি জানতে চাওনি! এ মেয়েটাই প্রতিদিন তোমার প্রতিক্ষার গ্রহর গুনে। আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজেকে তোমার জন্য তৈরি করে প্রতিরাতে।

কখনো আবিষ্কার করোনি তার শরিরে কয়টা তিল। শুধু আবিষ্কার করেছো খেতে বসলে প্লেটে কতগুলো চুল পড়লো।

তুমি বাসা থেকে বের হবার পর এ মানুষটা সারাদিন চিন্তায় থাকে। তুমি ঠিকমতো পৌছেছ কিনা! সারাদিন কিছু খেয়েছো কি না! তোমার পরিবারের জন্য রান্না করা থেকে সব করে অথচ তুমি সারাদিনে ক্লান্ত হয়ে এসে বলো " সারাদিন কি বা* করেছো?
তুমি একটু রেগে গেলেই তাকে "খা**" বলে খিস্তি করো।সে অভিমানে বুক ভাসিয়ে যখন কান্না করে, তুমি তখন বলো " প্যান প্যান বন্ধ করো " অথচ তার চোখে কখনোও মুগ্ধতা দেখোনি। কখনও বলো নি " চোখে কাজল দিলে তোমাকে পরী পরী লাগে 11

তুমি শুধু তার পড়নের শাড়ি খুলতে শিখেছো। অথচ কখনো নিজে শাড়ি পড়িয়ে দেওনি। শাড়ির কুচি ঠিক করতে গিয়ে তার নাভী স্পর্শ করে বলোনি " শাড়ি পড়লে তোমাকে মায়াবতী লাগে "

সেক্স আর কামুকতা ছাড়াও একটা মানুষের যে আরও অনেক কিছু চাওয়ার আছে সেটা তুমি বোঝোনি। বুঝতেও চাওনি। মনে রেখো! এসব তুমি বুড়ো হয়ে গেলেই ফুড়িয়ে যাবে, ক্ষয় হয়ে যাবে, আজ আছে তো কাল নেই। কিন্তু প্রিয় মানুষের জন্যে তোমার চোখে যে প্রেম ভালোবাসা সেটা তুমি যুগ যুগ ধরে পেতে থাকবে।