Upgrade to Pro

  • https://youtu.be/d5q6SFJze4w #abu_taha_muhammad_adnan #islamic_lecture #আবু_ত্বহা_মুহাম্মদ_আদনান #majlumergolpo #waz
    https://youtu.be/d5q6SFJze4w #abu_taha_muhammad_adnan #islamic_lecture #আবু_ত্বহা_মুহাম্মদ_আদনান #majlumergolpo #waz
    ·177 Views ·0 Reviews
  • #jonosathi #viral #foryou #trending #vairal

    মোটর মেকানিক যখন ডাক্তার
    মজার গল্প
    বাংলা মজার গল্প,
    Mojar Golpo, Bangla Mojar Golpo, Funny Bengali Story
    এক ডাক্তার হাসপাতালে সার্জন হিসেবে জয়েন করেছেন।
    প্রথমদিন অপারেশন করবেন। জটিল কেস।
    নার্স, অ্যানাস্থেটিষ্ট, সার্পোটিং ডাক্তার, সবাই অপারেশন থিয়েটারে প্রস্তুত। রুগী টেবিলে শুয়ে আছে।
    ডাক্তারবাবু এসে প্রথমেই বললেন। “রুগী কে উপুড় করে শুইয়ে দাও”।
    সে আবার কি কথা!
    “স্যার, পেটের টিউমার অপারেশন। উপুড় কেন করব স্যার”? সার্পোটিং ডাক্তার বলল।
    “আঃ। যা বলছি তাই কর”।
    সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে রুগীকে উপুড় করে দিল। বড় সার্জন, মুখের উপর কিছু বলা যায় না।
    “এবার একটা বড় চাদর দিয়ে পেশেন্টকে ঢেকে দাও। ফ্লোর অবধি যেন চাদরটা ঝুলে থাকে”।
    একজন একটা বড় কাপড় দিয়ে ঢাকা দিয়ে দিল।
    “গ্লাভস”। একজন নার্স সার্জনের হাতে গ্লাভস পড়িয়ে দিল।
    সবাইকে অবাক করে সার্জন টেবিলের তলায় ঢুকে পড়লেন।
    একটু পরেই টেবিলের তলা থেকে একটা হাত বেরিয়ে এল, “সীজার্স”। থতমত খেয়ে নার্স সেই হাতে কাঁচি ধরিয়ে দিল।
    এরপর একে একে “নাইফ”, “কটন” ইত্যাদি যা যা চাইলেন সব দেওয়া হল।
    খানিক্ষন পরে ডাক্তারবাবু নীচ থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, “দা অপারেশন ইজ সাকসেসফুল। আপনাদের ধন্যবাদ”।
    বলে কি?
    ঢাকা সরিয়ে রুগীকে সোজা করে দেখা গেল সত্যিই তো!!!
    একদম পারফেক্ট। হৈ হৈ পড়ে গেল। এরকমও সম্ভব!!!
    খবর পেয়ে সি এম ও ছুটে এলেন।
    জানতে চাইলেন কি করে এটা সম্ভব হল।
    গম্ভীর মুখ করে সার্জন বললেন,
    “আমি এর আগে মোটর মেকানিক ছিলাম !!
    #রাব্বি_হাসান
    যারা গঁল্প পড়ঁতে ভালোঁবাসেন আঁইডি টা ফলো কঁরুন---☞ অঁনুগঁল্প- Rabbiツ
    #jonosathi #viral #foryou #trending #vairal মোটর মেকানিক যখন ডাক্তার মজার গল্প বাংলা মজার গল্প, Mojar Golpo, Bangla Mojar Golpo, Funny Bengali Story এক ডাক্তার হাসপাতালে সার্জন হিসেবে জয়েন করেছেন। প্রথমদিন অপারেশন করবেন। জটিল কেস। নার্স, অ্যানাস্থেটিষ্ট, সার্পোটিং ডাক্তার, সবাই অপারেশন থিয়েটারে প্রস্তুত। রুগী টেবিলে শুয়ে আছে। ডাক্তারবাবু এসে প্রথমেই বললেন। “রুগী কে উপুড় করে শুইয়ে দাও”। সে আবার কি কথা! “স্যার, পেটের টিউমার অপারেশন। উপুড় কেন করব স্যার”? সার্পোটিং ডাক্তার বলল। “আঃ। যা বলছি তাই কর”। সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে রুগীকে উপুড় করে দিল। বড় সার্জন, মুখের উপর কিছু বলা যায় না। “এবার একটা বড় চাদর দিয়ে পেশেন্টকে ঢেকে দাও। ফ্লোর অবধি যেন চাদরটা ঝুলে থাকে”। একজন একটা বড় কাপড় দিয়ে ঢাকা দিয়ে দিল। “গ্লাভস”। একজন নার্স সার্জনের হাতে গ্লাভস পড়িয়ে দিল। সবাইকে অবাক করে সার্জন টেবিলের তলায় ঢুকে পড়লেন। একটু পরেই টেবিলের তলা থেকে একটা হাত বেরিয়ে এল, “সীজার্স”। থতমত খেয়ে নার্স সেই হাতে কাঁচি ধরিয়ে দিল। এরপর একে একে “নাইফ”, “কটন” ইত্যাদি যা যা চাইলেন সব দেওয়া হল। খানিক্ষন পরে ডাক্তারবাবু নীচ থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, “দা অপারেশন ইজ সাকসেসফুল। আপনাদের ধন্যবাদ”। বলে কি? ঢাকা সরিয়ে রুগীকে সোজা করে দেখা গেল সত্যিই তো!!! একদম পারফেক্ট। হৈ হৈ পড়ে গেল। এরকমও সম্ভব!!! খবর পেয়ে সি এম ও ছুটে এলেন। জানতে চাইলেন কি করে এটা সম্ভব হল। গম্ভীর মুখ করে সার্জন বললেন, “আমি এর আগে মোটর মেকানিক ছিলাম !! 🤣🤣🤣🥀 #রাব্বি_হাসান 🥀🤣🤣🤣 যারা গঁল্প পড়ঁতে ভালোঁবাসেন আঁইডি টা ফলো কঁরুন---☞ অঁনুগঁল্প- Rabbiツ
    Love
    Like
    8
    ·269 Views ·0 Reviews
  • ঠিক আছে, তোমার জন্যাক বুদ্ধির খেলা**

    এক গ্রামে দু'জন বন্ধু ছিল—রনি আর সুমি। রনি ছিল ভীষণ চালাক, আর সুমি ছিল মজার মানুষ।

    একদিন তারা নদীর ধারে ঘুরতে গিয়ে দেখল, এক বিশাল ফলগাছ! গাছে ছিল লাল-লাল আপেল। সুমি বলল, “রনি, যদি তুমি এত চালাক হও, তবে আমাকে একটা আপেল এনে দেখাও!”

    রনি কিছু না বলেই একটু ভাবলো, তারপর সে পাশের একটা ছাগলের কাছে গিয়ে বলল, "বন্ধু ছাগল, তুমি যদি আমাকে গাছের নিচে নিয়ে যাও, তবে আমি তোমার জন্য একটা মজার খেলা দেখাবো!"

    ছাগল মজা পছন্দ করত, তাই সে রনিকে গাছের কাছে নিয়ে গেল। রনি গাছের নিচে দাঁড়িয়ে একটা লম্বা কাঠি খুঁজে বের করল, তারপর সেই কাঠি দিয়ে গাছের নিচের একটা আপেল ফেলে দিল!

    সুমি অবাক হয়ে বলল, “তুমি সত্যিই চালাক! আমি ভাবছিলাম তুমি গাছে উঠবে, কিন্তু তুমি বুদ্ধি দিয়ে আপেল নামিয়ে ফেললে!”

    রনি হাসতে হাসতে বলল, “সত্যিকারের চালাক লোক কখনও বেশি পরিশ্রম করে না, সে বুদ্ধি দিয়ে কাজ করে!”

    তাদের বন্ধুত্ব আরও গভীর হলো, আর তারা হাসতে হাসতে বাড়ি ফিরে গেল!

    গল্প কেমন লাগলো? চাইলে আরও মজার গল্প বলতে পারি!
    মজলুমের গল্প
    ঠিক আছে, তোমার জন্যাক বুদ্ধির খেলা** এক গ্রামে দু'জন বন্ধু ছিল—রনি আর সুমি। রনি ছিল ভীষণ চালাক, আর সুমি ছিল মজার মানুষ। একদিন তারা নদীর ধারে ঘুরতে গিয়ে দেখল, এক বিশাল ফলগাছ! গাছে ছিল লাল-লাল আপেল। সুমি বলল, “রনি, যদি তুমি এত চালাক হও, তবে আমাকে একটা আপেল এনে দেখাও!” রনি কিছু না বলেই একটু ভাবলো, তারপর সে পাশের একটা ছাগলের কাছে গিয়ে বলল, "বন্ধু ছাগল, তুমি যদি আমাকে গাছের নিচে নিয়ে যাও, তবে আমি তোমার জন্য একটা মজার খেলা দেখাবো!" ছাগল মজা পছন্দ করত, তাই সে রনিকে গাছের কাছে নিয়ে গেল। রনি গাছের নিচে দাঁড়িয়ে একটা লম্বা কাঠি খুঁজে বের করল, তারপর সেই কাঠি দিয়ে গাছের নিচের একটা আপেল ফেলে দিল! সুমি অবাক হয়ে বলল, “তুমি সত্যিই চালাক! আমি ভাবছিলাম তুমি গাছে উঠবে, কিন্তু তুমি বুদ্ধি দিয়ে আপেল নামিয়ে ফেললে!” রনি হাসতে হাসতে বলল, “সত্যিকারের চালাক লোক কখনও বেশি পরিশ্রম করে না, সে বুদ্ধি দিয়ে কাজ করে!” তাদের বন্ধুত্ব আরও গভীর হলো, আর তারা হাসতে হাসতে বাড়ি ফিরে গেল! 😆 গল্প কেমন লাগলো? চাইলে আরও মজার গল্প বলতে পারি! 😉 [majlumergolpo_2025]
    Love
    Like
    5
    ·79 Views ·0 Reviews
  • https://youtu.be/AAp20ZiamcQ #majlumergolpo #abu_taha_muhammad_adnan #islamic_video
    https://youtu.be/AAp20ZiamcQ #majlumergolpo #abu_taha_muhammad_adnan #islamic_video
    Love
    Like
    3
    ·210 Views ·0 Reviews
  • 𝙼𝚘𝚟𝚒𝚎 𝙽𝚊𝚖𝚎: Future Folktales / Odvut Sob Golpo (2025) Season 1 [Ep01-11 Added] [ORG Bengali Dubbed]
    ─────────⋆⋅☆⋅⋆────────
    এই মুভি লিংকটি আমাদের টেলিগ্রাম চ্যানেলে দেওয়া আছে, আমরা সমস্ত মুভি লিঙ্ক টেলিগ্রাম চ্যানেলে দিয়ে করে থাকি,
    ─────────⋆⋅☆⋅⋆────────
    টেলিগ্রাম চ্যানেলের লিংক
    https://t.me/Chenema2025/872
    ─────────⋆⋅☆⋅⋆────────
    ✰নতুন নতুন মুভির নোটিফিকেশন পেতে আমাদের টেলিগ্রামের চ্যানেলের জয়েন হয়ে সাথে থাকুন
    ─────────⋆⋅☆⋅⋆────────

    #chenema2025 #jonoshathi #foryou #viral


    𝙼𝚘𝚟𝚒𝚎 𝙽𝚊𝚖𝚎: Future Folktales / Odvut Sob Golpo (2025) Season 1 [Ep01-11 Added] [ORG Bengali Dubbed] ─────────⋆⋅☆⋅⋆──────── এই মুভি লিংকটি আমাদের টেলিগ্রাম চ্যানেলে দেওয়া আছে, আমরা সমস্ত মুভি লিঙ্ক টেলিগ্রাম চ্যানেলে দিয়ে করে থাকি, ─────────⋆⋅☆⋅⋆──────── টেলিগ্রাম চ্যানেলের লিংক 👇 https://t.me/Chenema2025/872 ─────────⋆⋅☆⋅⋆──────── ✰নতুন নতুন মুভির নোটিফিকেশন পেতে আমাদের টেলিগ্রামের চ্যানেলের জয়েন হয়ে সাথে থাকুন ❤️ ─────────⋆⋅☆⋅⋆──────── #chenema2025 #jonoshathi #foryou #viral
    Love
    Like
    6
    ·223 Views ·0 Reviews
  • একদিন তোমার ব্যস্ততা’রাও অবসরে যাবে। শত অবহেলাও রূপান্তরিত হবে প্রেম আর ভালোবাসায়। এই যে দিনের পর দিন ফেলে রাখো অপেক্ষায়, অবহেলায়– একদিন ঠিকই তোমার সময়গুলো অবসরে কেটে যাবে।
    মানুষ তার পিছনেই নিজের মূল্যবান সময় ব্যয় করে, যাকে সে ভালোবাসে। যা অবহেলায়, অযত্নে ফেলে রাখে, তার কোনো দরদ নেই মানুষের কাছে। একদিন তুমিও সময় পাবে। শুধু আমার বেলায় তোমার কোনো সময় হয়ে উঠেনি।
    কত অজুহাত, কত বাহানায় তুমি এড়িয়ে যাও আমায়। আমি যে বুঝতে পারি না, এমন নয়। দিব্যি বুঝতে পারি, অসহ্য হয়ে গেছি আমি! মানুষ যাকে ছাড়া থাকতে পারে না, তার সাথে এক মূহুর্ত কথা না বললে কষ্ট হয় না? দম বন্ধ হয়ে আসে না? মন খারাপ হয় না?
    অথচ দেখো, তুমি দিনের পর দিন কথা না বলেই দিব্যি স্বাভাবিক আছো। অথচ ভেতর ভেতর দুমড়েমুচড়ে যাচ্ছি আমি! মানুষ সবসময় চোখের দেখাটা হয়তো দেখতে পারে না, কিন্তু কথা না বলে থাকতে পারে?
    আমার ভীষণ দুঃখ হয়, নিজের জন্য আফসোস হয়!
    যেখানে ভালোবেসে ভালো থাকার কথা, ভালো আর থাকছি কই? ভালোবাসার কত সংজ্ঞাই তুমি দিলে। সবকিছু তুমি তোমার নিজের পক্ষে নিলেও আমায় শুধু বিপরীতে রাখলে।
    একদিন তোমার ব্যস্ততাও শেষ হবে। তোমার অনাগ্রহে যে প্রেম ফুরিয়ে গেছে, সে প্রেম কভু সতেজ হবে না! অনুভূতি নষ্ট করে দিয়ে যদি তুমি “ ভালোবাসি ” বলো, তবে সেই ভালোবাসা দিয়ে আমি কী করবো? ভালোবাসলে তো যোগাযোগ থাকে, নিয়ম করে কথা হয়, দেখা হয়, অভিমান হয়। অথচ দেখো, আমাদের আজকাল কিছুই হয় না!

    > @golpo_kotha
    #ashsdulhowlaber
    একদিন তোমার ব্যস্ততা’রাও অবসরে যাবে। শত অবহেলাও রূপান্তরিত হবে প্রেম আর ভালোবাসায়। এই যে দিনের পর দিন ফেলে রাখো অপেক্ষায়, অবহেলায়– একদিন ঠিকই তোমার সময়গুলো অবসরে কেটে যাবে। মানুষ তার পিছনেই নিজের মূল্যবান সময় ব্যয় করে, যাকে সে ভালোবাসে। যা অবহেলায়, অযত্নে ফেলে রাখে, তার কোনো দরদ নেই মানুষের কাছে। একদিন তুমিও সময় পাবে। শুধু আমার বেলায় তোমার কোনো সময় হয়ে উঠেনি। কত অজুহাত, কত বাহানায় তুমি এড়িয়ে যাও আমায়। আমি যে বুঝতে পারি না, এমন নয়। দিব্যি বুঝতে পারি, অসহ্য হয়ে গেছি আমি! মানুষ যাকে ছাড়া থাকতে পারে না, তার সাথে এক মূহুর্ত কথা না বললে কষ্ট হয় না? দম বন্ধ হয়ে আসে না? মন খারাপ হয় না? অথচ দেখো, তুমি দিনের পর দিন কথা না বলেই দিব্যি স্বাভাবিক আছো। অথচ ভেতর ভেতর দুমড়েমুচড়ে যাচ্ছি আমি! মানুষ সবসময় চোখের দেখাটা হয়তো দেখতে পারে না, কিন্তু কথা না বলে থাকতে পারে? আমার ভীষণ দুঃখ হয়, নিজের জন্য আফসোস হয়! যেখানে ভালোবেসে ভালো থাকার কথা, ভালো আর থাকছি কই? ভালোবাসার কত সংজ্ঞাই তুমি দিলে। সবকিছু তুমি তোমার নিজের পক্ষে নিলেও আমায় শুধু বিপরীতে রাখলে। একদিন তোমার ব্যস্ততাও শেষ হবে। তোমার অনাগ্রহে যে প্রেম ফুরিয়ে গেছে, সে প্রেম কভু সতেজ হবে না! অনুভূতি নষ্ট করে দিয়ে যদি তুমি “ ভালোবাসি ” বলো, তবে সেই ভালোবাসা দিয়ে আমি কী করবো? ভালোবাসলে তো যোগাযোগ থাকে, নিয়ম করে কথা হয়, দেখা হয়, অভিমান হয়। অথচ দেখো, আমাদের আজকাল কিছুই হয় না! > @golpo_kotha ☘️ #ashsdulhowlaber
    Like
    Love
    6
    2 Comments ·125 Views ·0 Reviews
  • #আবু_ত্বহা_মুহাম্মদ_আদনান #abutohamuhammadadnan #majlumergolpo #foryou #islamic_video
    #আবু_ত্বহা_মুহাম্মদ_আদনান #abutohamuhammadadnan #majlumergolpo #foryou #islamic_video
    Like
    Love
    6
    ·521 Views ·0 Reviews
  • অধিকার ছেড়ে দেয়ার বিড়ম্বনা বোঝো?

    আকাশে উড়ে বেড়ানো পাখিটিকে যখন খাঁচায় বন্দী করা হয়,। তখন সে মুক্তির জন্য কেমন ছটফট করে, দেখেছো?

    আমি দেখেছি...

    তুমিও আমার থেকে মুক্তি পেতে ভীষণ ছটফট করতে বন্দী পাখির মতো। আমিও সময়-সুযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম হন্যে হয়ে! তোমাকে মুক্তি দিতে পারলে যে আমারও দায়সারা হয়।

    তুমি স্বাধীনচেতা মানুষ, তোমার স্বাধীনতা প্রয়োজন। প্রেম কিংবা মায়ার শেকল তোমার জন্য নয়। তুমি পাখির মতো উড়ে বেড়াতে চাও আকাশে আকাশে।

    বুকের খাঁচায় বন্দী করে তোমায় রাখা যায় না। অবশেষে যখন তোমায় মুক্তি দেয়ার পালা এলো, তখন আমি সমস্ত অধিকার ভুলে তোমায় মুক্তি দিলাম। তোমায় অবমুক্ত করে দিয়ে যেই হাফ ছাড়তে যাবো, ঠিক তখনই তুমি উড়ে যাওয়ার আগে আমায় স্বার্থপর বলে গেলে।

    আমিও হাসিমুখে মেনে নিলাম, আমি সত্যিই স্বার্থপর। যে বুকের খাঁচায় বন্দী হতে চায় না, তাকে মুক্তি দেয়াই ভালো। কাউকে অবরুদ্ধ করে জোর খাটানো যায়, তবে অধিকার আদায় করা যায় না।

    #ashsdulhowlaber

    > @golpo_kotha
    অধিকার ছেড়ে দেয়ার বিড়ম্বনা বোঝো? আকাশে উড়ে বেড়ানো পাখিটিকে যখন খাঁচায় বন্দী করা হয়,। তখন সে মুক্তির জন্য কেমন ছটফট করে, দেখেছো? আমি দেখেছি... তুমিও আমার থেকে মুক্তি পেতে ভীষণ ছটফট করতে বন্দী পাখির মতো। আমিও সময়-সুযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম হন্যে হয়ে! তোমাকে মুক্তি দিতে পারলে যে আমারও দায়সারা হয়। তুমি স্বাধীনচেতা মানুষ, তোমার স্বাধীনতা প্রয়োজন। প্রেম কিংবা মায়ার শেকল তোমার জন্য নয়। তুমি পাখির মতো উড়ে বেড়াতে চাও আকাশে আকাশে। বুকের খাঁচায় বন্দী করে তোমায় রাখা যায় না। অবশেষে যখন তোমায় মুক্তি দেয়ার পালা এলো, তখন আমি সমস্ত অধিকার ভুলে তোমায় মুক্তি দিলাম। তোমায় অবমুক্ত করে দিয়ে যেই হাফ ছাড়তে যাবো, ঠিক তখনই তুমি উড়ে যাওয়ার আগে আমায় স্বার্থপর বলে গেলে। আমিও হাসিমুখে মেনে নিলাম, আমি সত্যিই স্বার্থপর। যে বুকের খাঁচায় বন্দী হতে চায় না, তাকে মুক্তি দেয়াই ভালো। কাউকে অবরুদ্ধ করে জোর খাটানো যায়, তবে অধিকার আদায় করা যায় না। #ashsdulhowlaber > @golpo_kotha ☘️
    Love
    Like
    Angry
    7
    ·122 Views ·0 Reviews
  • একজন পুরুষ মানুষের ভালোবাসা সহজে চোখে পড়ে না...
    তাকে বোঝা যায় তার দায়িত্ববোধের ভেতর দিয়ে।
    যে মানুষটা প্রতিদিন নীরবে খোঁজ রাখে— তুমি খেয়েছো কি না, শরীরটা কেমন আছে, ঠিক আছো তো?
    এই সহজ প্রশ্নগুলোর মধ্যেই লুকিয়ে থাকে তার ভালোবাসার সমস্ত ভাষা।
    যে মানুষটা কথায় কথায় “ভালোবাসি” বলে না,
    তবু হঠাৎ একটা ফোন করে শুধু জানতে চায়—"কেমন আছো?"
    সে তোমার সৌন্দর্যে নয়, তোমার অস্তিত্বে বিশ্বাস রাখে।
    তোমার শাড়ি, খোঁপার ফুল, সাজগোজ তাকে খুব একটা টানে না, তবু জন্মদিন মনে রেখে এনে দেয় তোমার পছন্দের চুড়ি আর এক গুচ্ছ ফুল— সে শুধু তোমাকে বোঝাতে চায় তার আপন করে রাখার প্রচেষ্টাটা কেমন নিঃশব্দ।
    একজন পুরুষকে সত্যিই বুঝতে হলে,
    তোমাকে তার নীরবতা পড়তে হবে,
    তার খালি পকেট, গভীর চোখের ভাষা, আর চুপ করে থাকার অপরিসীম সাহসের পেছনে লুকিয়ে থাকা একজন সাদামাটা, সহজ, সরল ভালোবাসার মানুষকে অনুভব করতে হবে।
    নারীরা অভিমানে সব কিছু বলে ফেলে।
    আর একজন পুরুষ সে চুপ থেকে শুনে যায়, মেনে নেয়।
    কারণ তার কাছে ভালোবাসার আগে, তুমি তার দায়িত্ব।
    তোমাকে সে সারা জীবন আগলে রাখতে চায়—
    তবু মুখ ফুটে কোনোদিন বলে উঠতে পারে না,
    তুমি যে তার পুরো জীবনের সবচেয়ে আপন মানুষ।

    > @golpo_kotha

    #ashsdulhowlaber
    একজন পুরুষ মানুষের ভালোবাসা সহজে চোখে পড়ে না... তাকে বোঝা যায় তার দায়িত্ববোধের ভেতর দিয়ে। যে মানুষটা প্রতিদিন নীরবে খোঁজ রাখে— তুমি খেয়েছো কি না, শরীরটা কেমন আছে, ঠিক আছো তো? এই সহজ প্রশ্নগুলোর মধ্যেই লুকিয়ে থাকে তার ভালোবাসার সমস্ত ভাষা। যে মানুষটা কথায় কথায় “ভালোবাসি” বলে না, তবু হঠাৎ একটা ফোন করে শুধু জানতে চায়—"কেমন আছো?" সে তোমার সৌন্দর্যে নয়, তোমার অস্তিত্বে বিশ্বাস রাখে। তোমার শাড়ি, খোঁপার ফুল, সাজগোজ তাকে খুব একটা টানে না, তবু জন্মদিন মনে রেখে এনে দেয় তোমার পছন্দের চুড়ি আর এক গুচ্ছ ফুল— সে শুধু তোমাকে বোঝাতে চায় তার আপন করে রাখার প্রচেষ্টাটা কেমন নিঃশব্দ। একজন পুরুষকে সত্যিই বুঝতে হলে, তোমাকে তার নীরবতা পড়তে হবে, তার খালি পকেট, গভীর চোখের ভাষা, আর চুপ করে থাকার অপরিসীম সাহসের পেছনে লুকিয়ে থাকা একজন সাদামাটা, সহজ, সরল ভালোবাসার মানুষকে অনুভব করতে হবে। নারীরা অভিমানে সব কিছু বলে ফেলে। আর একজন পুরুষ সে চুপ থেকে শুনে যায়, মেনে নেয়। কারণ তার কাছে ভালোবাসার আগে, তুমি তার দায়িত্ব। তোমাকে সে সারা জীবন আগলে রাখতে চায়— তবু মুখ ফুটে কোনোদিন বলে উঠতে পারে না, তুমি যে তার পুরো জীবনের সবচেয়ে আপন মানুষ। > @golpo_kotha ☘️ #ashsdulhowlaber
    Love
    Like
    8
    ·119 Views ·0 Reviews
  • https://islamic-golpo24.blogspot.com/2025/05/blog-post_7.html
    https://islamic-golpo24.blogspot.com/2025/05/blog-post_7.html
    ISLAMIC-GOLPO24.BLOGSPOT.COM
    মহানবীর জন্ম ঘিরে ৫ অলৌকিক ঘটনা
    মহানবীর জন্ম ঘিরে ৫ অলৌকিক ঘটনা। প্রসিদ্ধ মত অনুযায়ী, মহানবী হজরত মুহাম্মদ (সা.) ৫৭০ খ্রিষ্টাব্দের ১২ রবিউল আউয়াল সোমবার সুবহে সাদিকের সময়...
    Love
    5
    ·82 Views ·0 Reviews
  • https://islamic-golpo24.blogspot.com/2025/05/blog-post.html
    https://islamic-golpo24.blogspot.com/2025/05/blog-post.html
    ISLAMIC-GOLPO24.BLOGSPOT.COM
    রাসুল (সা.) এর জন্মের সময় ঘটে যাওয়া অলৌকিক ঘটনা।
    রাসুল (সা.) এর জন্মের সময় ঘটে যাওয়া অলৌকিক ঘটনা। মুহাম্মাদ (সা.) মোহাম্মদ এবং মুহম্মদ নামেও পরিচিত। তার পুরো নাম আবু আল-কাশিম মুহাম্মাদ ইব...
    Love
    3
    ·79 Views ·0 Reviews
  • আমি যে নারীকে ভালোবাসি, সে বোধহয় পৃথিবীর সবচেয়ে অদ্ভুত মানুষ। কবিতা বোঝে না, অথচ আমাকে বুঝে যায়। পৃথিবীর যাবতীয় রাজনৈতিক আলাপে সে অনাগ্রহী, অথচ দাবা খেলার চেয়েও কঠিনতম চাল দিয়ে সে আমাকে ভালোবাসে। আমি যে নারীকে ভালোবাসি, তার দুচোখে এসে আছড়ে পড়ে হ্যালির ধূমকেতু। বোধহয় পৌরাণিক কোনো দেবীর অবতার হয়ে জন্মেছে তার দেহ। তারে আমি নির্দ্বিধায় তুলনা দিতে পারি ক্লিওপেট্রা, প্রিন্সেস ডায়ানা কিংবা হুররাম সুলতানার আগ্রাসী যৌবনের সাথে।

    এ নারী আমার প্রেমিকা, অথচ আমার কবিতা তারে মুগ্ধ করে না। তারে মুগ্ধ করে শুধু ফুটপাত থেকে কিনে আনা দু-ডজন সম্ভা কাঁচের চুড়ি।
    এ অদ্ভুত নারীকেই আমি ভালোবাসি।

    #ashsdulhowlaber

    > @golpo_kotha
    আমি যে নারীকে ভালোবাসি, সে বোধহয় পৃথিবীর সবচেয়ে অদ্ভুত মানুষ। কবিতা বোঝে না, অথচ আমাকে বুঝে যায়। পৃথিবীর যাবতীয় রাজনৈতিক আলাপে সে অনাগ্রহী, অথচ দাবা খেলার চেয়েও কঠিনতম চাল দিয়ে সে আমাকে ভালোবাসে। আমি যে নারীকে ভালোবাসি, তার দুচোখে এসে আছড়ে পড়ে হ্যালির ধূমকেতু। বোধহয় পৌরাণিক কোনো দেবীর অবতার হয়ে জন্মেছে তার দেহ। তারে আমি নির্দ্বিধায় তুলনা দিতে পারি ক্লিওপেট্রা, প্রিন্সেস ডায়ানা কিংবা হুররাম সুলতানার আগ্রাসী যৌবনের সাথে। এ নারী আমার প্রেমিকা, অথচ আমার কবিতা তারে মুগ্ধ করে না। তারে মুগ্ধ করে শুধু ফুটপাত থেকে কিনে আনা দু-ডজন সম্ভা কাঁচের চুড়ি। এ অদ্ভুত নারীকেই আমি ভালোবাসি। #ashsdulhowlaber > @golpo_kotha ☘️
    Love
    Like
    Wow
    9
    ·116 Views ·0 Reviews
More Results
Jono Sathi - Bangladeshi Social Media Platform https://jonosathi.com