সকালের রোদটা তখনো নরম। কলেজের ভেতরের ছোট্ট টঙের দোকানে একের পর এক কাপে চা তৈরি হচ্ছে। আমি প্রতিদিনের মতো বন্ধুর সাথে বসে চা খাচ্ছিলাম। হঠাৎ চোখ আটকে গেল এক অপরিচিত মুখে—সাদা সালোয়ার কামিজে, হাতে মোটা বই, আর চুলগুলো হাওয়ায় উড়ে এসে বারবার চোখ ঢেকে দিচ্ছিল। মনে হলো, চায়ের স্বাদ যেন হঠাৎ ম্লান হয়ে গেছে, কারণ মিষ্টিটা তো দাঁড়িয়ে আছে সামনেই।   বন্ধু ঠাট্টা করে বলল, —“চায়ে কি...