আসলে জানেন তো, আমরা অনেক সময় ভেবে নিই—কাউকে খুব কাছে পেলেই, তাদের জীবনেও আমাদের অবস্থান ততটাই গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু সত্যিটা হচ্ছে, আমরা অনেক সময়ই শুধু তাদের জীবনের একটি “সময় পার করার” চরিত্র মাত্র।

আমরা মনে করি, আমাদের না থাকলে তাদের জীবন থমকে যাবে। ভাবি, আমাদের জায়গাটা তারা কখনোই কাউকে দেবে না। কিন্তু বাস্তব বলছে—তারা দিব্যি কাটিয়ে দেয়, হাসে, আনন্দ করে অন্য সঙ্গীদের সঙ্গে। আমরা যাদের গুরুত্ব দিই, ভালোবাসি, সবকিছু ভাগ করে নিই—তারাই হয়ত আমাদের জায়গাটা অন্য কাউকে দিয়ে দেয় সহজেই।

সব সম্পর্কেই সমতা থাকে না। আমরা যাদের নিজের ভাবি, তারা হয়ত কখনোই আমাদের ততটা আপন ভাবে না। আমরা হয়ত তাদের গল্পের এক ছোট অধ্যায়, কিন্তু তারা আমাদের পুরো উপন্যাস জুড়ে।

এটাই হয়ত কিছু সম্পর্কের সবচেয়ে কষ্টের কিন্তু নিখুঁত বাস্তবতা।

"একটা স্বপ্ন, একটাই প্রতিশ্রুতি, দুটি হৃদয়ের মিলন"

এক সন্ধ্যায় হঠাৎ চেয়ে দেখলেন—চায়ের কাপ হাতে বসে আছে কেউ, যার হাসি আপনার ক্লান্ত দিনটাকে আলোর মতো ভরিয়ে দিচ্ছে। সে কেবল একজন মানুষ নয়—আপনার জীবনের প্রতিটি অধ্যায়ে থাকা এক অপরিহার্য চরিত্র।

বিয়ে কি কেবল কাগজে-কলমে চুক্তি? নাকি আত্মার আত্মায় বন্ধন?

বিয়ে তখনই পূর্ণতা পায়, যখন তাতে থাকে শব্দহীন বোঝাপড়া, নিরব চাহনিতে ভালোবাসা, আর ঝগড়ার মধ্যেও না ছেড়ে যাওয়ার অঙ্গীকার। এটা নিছকই একসঙ্গে থাকা নয়—এটা একসঙ্গে বেড়ে ওঠা।

"ভালোবাসা মানেই সহজ জীবন নয়, বরং কঠিন সময়েও হাত না ছেড়ে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি।"

সম্পর্ক নিখুঁত হবে না, তবু একে নিখুঁতভাবে রক্ষা করা যায়। সেখানে থাকবে ভুল, রাগ, অপূর্ণতা—তবু থাকবে একসঙ্গে থাকার দৃঢ়তা।

বিয়ে মানে কি সীমাবদ্ধতা? নাকি নিজেকে খুঁজে পাওয়ার সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা?

এই সেই সম্পর্ক, যেখানে আপনি নিজের সমস্ত দুর্বলতা, ব্যর্থতা, ভয়—সবকিছু দেখাতে পারেন, কারণ পাশে থাকা মানুষটি বলবে, “এই আমরা—তোমার আমি, আমার তুমি।”
জীবন অনেকটা দীর্ঘ রাস্তার মতো, যেখানে একা হাঁটা সম্ভব, কিন্তু দুইজন মিলে হাঁটলে পথটা সহজ, স্মরণীয়, আর গভীর হয়।

আলোছায়ার ফাঁকে নীল

আজকের আকাশটা কেমন যেন বিষণ্ন,
নীল রঙটা ঢেকে আছে হালকা ধূসর পরত দিয়ে—
যেন কোনো না বলা অনুভব জমে আছে ওপরে।

পাখিরা ডানায় ভর দিয়ে ফিরছে ঘরে,
আর আমি তাকিয়ে আছি—
একটা চেনা মুখ কি আজও আকাশের দিকে তাকায়?

হাওয়াটা কেমন নিঃশব্দ আজ,
তার ফিসফিসে ডাকও যেন ব্যর্থ,
কারণ যে শব্দ হৃদয়ে বাজে,
তা আর বাতাসে মিশে যেতে চায় না।

আকাশে ছড়িয়ে আছে অদৃশ্য চিঠির মতো মেঘ,
প্রতিটা রেখায় আঁকা কিছু ভুল বোঝাবুঝির গল্প।
হয়তো কারও চোখে জল আসছে,
আর কেউ তা বুঝেই না।

এই সন্ধ্যা শুধু নীরবতা ভালোবাসে,
কেননা শব্দের ভেতরেও আজকেও নেই উত্তর।
হয়তো আমিও আকাশের এক কোণ,
যেখানে কেউ তাকায় না কখনও—
তবুও রয়ে যাই, অপেক্ষায়…

তোমার চোখে সন্ধ্যার আলো খেলে, তুমি জানো না।
আমার দুচোখে শুধুই তোমার ছবি ভাসে, তুমি জানো না।
ভাঙা জানালার ফাঁক দিয়ে আসা হাওয়া জানে, আমার নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাসের কথা, তুমি জানো না।
একটা নাম বারবার লিখে ফেলি খাতার পেছনের পাতায়, তুমি জানো না।
তোমার প্রিয় গান এখন আমার ঘুমের ওষুধ হয়ে উঠেছে, তুমি জানো না।

তুমি জানো না, রাত হলে আমার দরজার পাশে তোমার ছায়া খুঁজি।
তুমি জানো না, তোমার ফেলে যাওয়া রুমালটা এখনো আমার বুক পকেটে থাকে।
তুমি জানো না, কতোটা অভিমান জমে আছে আমার চুপ থাকা কথাগুলোয়।
আমার চায়ের কাপ এখন তোমার নাম নিয়েই ধোঁয়া তোলে, তুমি জানো না।
তুমি জানো না, ভালোবাসা মানে শুধু বলা নয়, তা প্রতিটা নিঃশ্বাসে বাঁচা।

তুমি যেটা জানো সেটা হলো, ঝগড়া করে গেলে আমার চোখে জল এনে দিতে।
তুমি জানো কিভাবে আমার নামটা একটু ধীরে বলে আমায় থামিয়ে দিতে হয়।
তুমি পারো এক চিমটি হাসিতে সব রাগ ভাসিয়ে দিতে।
তুমি জানো না, সেই হাসিটাই আমার প্রতিদিন বাঁচার কারণ।

তোমার ঠোঁটের কোনে লেগে থাকা শব্দগুলো আমার পৃথিবী।
তুমি মানেই আমার ঘর, আমার দুনিয়া।
তোমার কপালের টিপটা শুধু সাজ নয়—ওটা আমার শান্তি।

মানুষকে আঘাত করা যতটা সহজ,
ততটাই দুর্লভ হয়—একজন বোঝার মানুষ।
যে হৃদয় ক্ষতবিক্ষত বহুবার,
কেন জানি না, সেইখানেই বারবার লাগে আঘাত।

যেখানে বসে মন খুঁজে পায় শান্তি,
ঠিক সেখান থেকেই তাকে ওঠাতে হয় জোর করে।
যে ঠিকানাকে মনে হয়—এইবার বুঝি চিরস্থায়ী,
সেই ঘরই ভেঙে পড়ে, বিনা নোটিশে।

জীবনের এইসব নিয়ম বোধহয় লিখে গেছে কালের কালো হরফে—
যে জীবনকে তুমি দেখেছিলে সহজ সরল চোখে,
সে জীবনই তোমার খাতায় সাজিয়ে দেয়
সবচেয়ে কঠিন অংকের প্রশ্নপত্র।

জীবন কে আনন্দ রাখবেন।। রাখার দায়িত্ব আপনার তাই মাঝে মধ্যে পাহাড়ে ঘুরতে যাবে মনটা অনেক ভালো ফ্রেশ হয়ে যাবে