⚠ Ad Block Detected
দয়া করে Ad Block বন্ধ করে পুনরায় Reload দিন। আমাদের কন্টেন্ট সাপোর্টের জন্য বিজ্ঞাপন গুরুত্বপূর্ণ ❤️
⚠ VPN Detected
আপনি বর্তমানে VPN বা Proxy ব্যবহার করছেন। নিরাপত্তার জন্য VPN বন্ধ করে পুনরায় Reload দিন।
-
চাঁদের বন্ধু
রাতে ছাদে বসে সোহা বলে, “চাঁদ, তুই একা নাকি?” চাঁদ চুপ করে থাকে, কিন্তু মেঘ সরে গিয়ে আলোটা মুখে পড়ে। সোহা হাসে—ভাবল, চাঁদ উত্তর দিয়েছে।চাঁদের বন্ধু রাতে ছাদে বসে সোহা বলে, “চাঁদ, তুই একা নাকি?” চাঁদ চুপ করে থাকে, কিন্তু মেঘ সরে গিয়ে আলোটা মুখে পড়ে। সোহা হাসে—ভাবল, চাঁদ উত্তর দিয়েছে।· 0 Comments ·0 Shares ·475 Views ·0 Reviews2
-
গাছের নিচে দাদা
প্রতিদিন বিকেলে দাদা গাছতলায় বসে গল্প বলতেন। আজ গাছটা আছে, দাদাও নেই। নাতনি সেখানে বসে মাটিতে আঙুল চালায়—গল্প এখনো আছে, শুধু বলার মানুষটা নেই।গাছের নিচে দাদা প্রতিদিন বিকেলে দাদা গাছতলায় বসে গল্প বলতেন। আজ গাছটা আছে, দাদাও নেই। নাতনি সেখানে বসে মাটিতে আঙুল চালায়—গল্প এখনো আছে, শুধু বলার মানুষটা নেই।· 0 Comments ·0 Shares ·436 Views ·0 Reviews
2
-
শেষ ট্রেন
রাত বারোটার ট্রেন ধরতে দৌড়ায় রাজীব। প্ল্যাটফর্মে পৌঁছে দেখে ট্রেন ছাড়ছে। সে চিৎকার করে ওঠে—“অপেক্ষা করো!” ট্রেন যায়, কিন্তু জীবনের অনেক সুযোগের মতো—চিরতরে হারিয়ে যায়।শেষ ট্রেন রাত বারোটার ট্রেন ধরতে দৌড়ায় রাজীব। প্ল্যাটফর্মে পৌঁছে দেখে ট্রেন ছাড়ছে। সে চিৎকার করে ওঠে—“অপেক্ষা করো!” ট্রেন যায়, কিন্তু জীবনের অনেক সুযোগের মতো—চিরতরে হারিয়ে যায়।· 0 Comments ·0 Shares ·505 Views ·0 Reviews1
-
মায়ের হাত
রাতে বিদ্যুৎ চলে গেছে। ছোট মেয়েটি ভয় পেয়ে মাকে আঁকড়ে ধরে। মা বলে, “আলো না থাকলে আমার হাতটাই আলো।” মেয়েটি ঘুমিয়ে পড়ে, হাতটা শক্ত করে ধরে।মায়ের হাত রাতে বিদ্যুৎ চলে গেছে। ছোট মেয়েটি ভয় পেয়ে মাকে আঁকড়ে ধরে। মা বলে, “আলো না থাকলে আমার হাতটাই আলো।” মেয়েটি ঘুমিয়ে পড়ে, হাতটা শক্ত করে ধরে।· 1 Comments ·0 Shares ·420 Views ·0 Reviews
2
-
পুরোনো চিঠি
আলমারির ভেতর থেকে লীলা পুরোনো একটা চিঠি পেল। তাতে লেখা—“আমি ফিরব।” বিশ বছর কেটে গেছে, সে আর ফেরেনি। তবু লীলা আজও চিঠিটা ভাঁজ করে বুকে রাখে।পুরোনো চিঠি আলমারির ভেতর থেকে লীলা পুরোনো একটা চিঠি পেল। তাতে লেখা—“আমি ফিরব।” বিশ বছর কেটে গেছে, সে আর ফেরেনি। তবু লীলা আজও চিঠিটা ভাঁজ করে বুকে রাখে।· 0 Comments ·0 Shares ·461 Views ·0 Reviews
2
-
কাগজের নৌকা
রুমান ছোট্ট কাগজের নৌকা বানায়। বৃষ্টির জলে ভাসিয়ে দেয়। নৌকাটা দূরে চলে যায়, কিন্তু তার মনে হয়—ওটা একদিন তার বাবার কাছে পৌঁছে যাবে, যিনি অনেক দূরে কাজ করেন।কাগজের নৌকা রুমান ছোট্ট কাগজের নৌকা বানায়। বৃষ্টির জলে ভাসিয়ে দেয়। নৌকাটা দূরে চলে যায়, কিন্তু তার মনে হয়—ওটা একদিন তার বাবার কাছে পৌঁছে যাবে, যিনি অনেক দূরে কাজ করেন।· 1 Comments ·0 Shares ·438 Views ·0 Reviews
2
-
মাটির ঘ্রাণ
বৃষ্টি থেমে গেছে। কৃষক হরিদাস মাটিতে পা রাখে। নতুন ধানের চারা লাগাতে লাগাতে বলে, “এই ঘ্রাণটাই জীবন।” শহরে থাকা ছেলে ভাবে—বাবার হাতে মাটির গন্ধ এখন শুধু ফোনে শোনা যায়।মাটির ঘ্রাণ বৃষ্টি থেমে গেছে। কৃষক হরিদাস মাটিতে পা রাখে। নতুন ধানের চারা লাগাতে লাগাতে বলে, “এই ঘ্রাণটাই জীবন।” শহরে থাকা ছেলে ভাবে—বাবার হাতে মাটির গন্ধ এখন শুধু ফোনে শোনা যায়।· 0 Comments ·0 Shares ·450 Views ·0 Reviews
2
-
পথের ছেলে
রাস্তায় ফুটপাতের পাশে বসে এক ছোট ছেলে পুরোনো বই বিক্রি করে। একদিন এক মেয়ে এসে বই কিনে বলে, “তুইও পড়িস।” ছেলেটি হেসে বলে, “বই আমি পড়ি, শুধু স্কুলে যেতে পারি না।” মেয়েটি চোখ নামিয়ে চলে যায়।পথের ছেলে রাস্তায় ফুটপাতের পাশে বসে এক ছোট ছেলে পুরোনো বই বিক্রি করে। একদিন এক মেয়ে এসে বই কিনে বলে, “তুইও পড়িস।” ছেলেটি হেসে বলে, “বই আমি পড়ি, শুধু স্কুলে যেতে পারি না।” মেয়েটি চোখ নামিয়ে চলে যায়।· 0 Comments ·0 Shares ·436 Views ·0 Reviews
2
-
হারানো ঘড়ি
রাফি তার প্রিয় দাদুর ঘড়িটা হারিয়ে ফেলেছে। সারা বাড়ি খুঁজেও পায় না। শেষে দেখে, দাদুর ছবির পাশে ঘড়িটা রাখা—মা সেখানে রেখেছিলেন স্মৃতি হিসেবে। রাফি চুপচাপ বসে থাকে, সময় যেন থেমে গেছে।হারানো ঘড়ি রাফি তার প্রিয় দাদুর ঘড়িটা হারিয়ে ফেলেছে। সারা বাড়ি খুঁজেও পায় না। শেষে দেখে, দাদুর ছবির পাশে ঘড়িটা রাখা—মা সেখানে রেখেছিলেন স্মৃতি হিসেবে। রাফি চুপচাপ বসে থাকে, সময় যেন থেমে গেছে।· 0 Comments ·0 Shares ·394 Views ·0 Reviews
2
-
বৃষ্টির দিন
আজ সারাদিন বৃষ্টি। রিনঝিন শব্দে জানালার পাশে বসে রাহেলা চা খায়। পুরোনো স্মৃতি ভাসে—ছোটবেলায় মা বৃষ্টিতে ভিজতে দিতেন না। এখন ইচ্ছে করলেও কেউ বাধা দেয় না। তবু সে জানালা ভেজা রেখেই বসে থাকে।
বৃষ্টির দিন আজ সারাদিন বৃষ্টি। রিনঝিন শব্দে জানালার পাশে বসে রাহেলা চা খায়। পুরোনো স্মৃতি ভাসে—ছোটবেলায় মা বৃষ্টিতে ভিজতে দিতেন না। এখন ইচ্ছে করলেও কেউ বাধা দেয় না। তবু সে জানালা ভেজা রেখেই বসে থাকে।· 0 Comments ·0 Shares ·390 Views ·0 Reviews
2
-
. বৃষ্টির দিন
স্কুল ছুটি হয়ে গেছে, আকাশে বৃষ্টি ঝরে। মাটির গন্ধে মন ভরে যায়। রাহেলা ছাতা খুলে দৌড় দেয়, হঠাৎ দেখে এক বাচ্চা কাঁদছে। নিজের ছাতা তার হাতে দেয়। দুজন একসাথে হাসে—বৃষ্টি এখন আর কেবল জল নয়, বন্ধুত্ব।. বৃষ্টির দিন স্কুল ছুটি হয়ে গেছে, আকাশে বৃষ্টি ঝরে। মাটির গন্ধে মন ভরে যায়। রাহেলা ছাতা খুলে দৌড় দেয়, হঠাৎ দেখে এক বাচ্চা কাঁদছে। নিজের ছাতা তার হাতে দেয়। দুজন একসাথে হাসে—বৃষ্টি এখন আর কেবল জল নয়, বন্ধুত্ব।· 1 Comments ·0 Shares ·474 Views ·0 Reviews1
-
হারানো ঘুড়ি
রবি আকাশে ঘুড়ি ওড়ায়। হঠাৎ ছিঁড়ে যায় সুতো। ঘুড়ি ভেসে যায় দূরে। দৌড়ে যায় সে গলির পর গলি, তবু পায় না। সন্ধ্যায় ছাদের কোণে দেখে—একটা নতুন ঘুড়ি কেউ রেখে গেছে। তাতে লেখা, “বন্ধু, পরেরবার একসাথে ওড়াবো।”
হারানো ঘুড়ি রবি আকাশে ঘুড়ি ওড়ায়। হঠাৎ ছিঁড়ে যায় সুতো। ঘুড়ি ভেসে যায় দূরে। দৌড়ে যায় সে গলির পর গলি, তবু পায় না। সন্ধ্যায় ছাদের কোণে দেখে—একটা নতুন ঘুড়ি কেউ রেখে গেছে। তাতে লেখা, “বন্ধু, পরেরবার একসাথে ওড়াবো।”· 1 Comments ·0 Shares ·504 Views ·0 Reviews1
-
শেষ আলো
সূর্য ডুবে যাচ্ছে, রিমি ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে। মায়ের হাসি মনে পড়ে—“প্রতি সন্ধ্যায় প্রার্থনা করো।” আজ মা নেই, তবু রিমি চোখ বন্ধ করে প্রার্থনা করে। হালকা বাতাসে মায়ের গলার আওয়াজ যেন ভেসে আসে—“আমি আছি, মা।”
শেষ আলো সূর্য ডুবে যাচ্ছে, রিমি ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে। মায়ের হাসি মনে পড়ে—“প্রতি সন্ধ্যায় প্রার্থনা করো।” আজ মা নেই, তবু রিমি চোখ বন্ধ করে প্রার্থনা করে। হালকা বাতাসে মায়ের গলার আওয়াজ যেন ভেসে আসে—“আমি আছি, মা।”· 1 Comments ·0 Shares ·489 Views ·0 Reviews1
-
পুরোনো বই
লাইব্রেরির ধুলো জমা বই খুলতেই পড়ে গেল শুকনো গোলাপ। ভেতরে লেখা—“তুমি পড়লে আমি হাসব।” পাশে বসা অচেনা মেয়ে মৃদু হেসে তাকালপুরোনো বই লাইব্রেরির ধুলো জমা বই খুলতেই পড়ে গেল শুকনো গোলাপ। ভেতরে লেখা—“তুমি পড়লে আমি হাসব।” পাশে বসা অচেনা মেয়ে মৃদু হেসে তাকাল· 0 Comments ·0 Shares ·488 Views ·0 Reviews
2
-
নদীর গান
নদী শুকিয়ে যাচ্ছে, শিশুরা খেলে বালুচরে। একদিন বৃষ্টি এলো—নদী গাইতে শুরু করল। শিশুরা বলল, “আমাদের খেলার মাঠ গান শিখে গেছে।”
নদীর গান নদী শুকিয়ে যাচ্ছে, শিশুরা খেলে বালুচরে। একদিন বৃষ্টি এলো—নদী গাইতে শুরু করল। শিশুরা বলল, “আমাদের খেলার মাঠ গান শিখে গেছে।”· 0 Comments ·0 Shares ·510 Views ·0 Reviews
3
-
শেষ পাতা
রোগে শয্যাশায়ী মায়া জানালার গাছের শেষ পাতা পড়ে গেলে মরবে ভাবত। শীত শেষে দেখে পাতা আছে—বোনটি প্রতিদিন আঁকত তা দেয়ালে।
শেষ পাতা রোগে শয্যাশায়ী মায়া জানালার গাছের শেষ পাতা পড়ে গেলে মরবে ভাবত। শীত শেষে দেখে পাতা আছে—বোনটি প্রতিদিন আঁকত তা দেয়ালে।· 0 Comments ·0 Shares ·487 Views ·0 Reviews1
-
ভাঙা কলম
শামীমার প্রিয় কলম পরীক্ষার আগের রাতে ভেঙে যায়। তবুও সে লিখতে থাকে ভাঙা নিবে। ফলাফলে প্রথম—ভাঙা কলমই তার সাহসের প্রতীক।
ভাঙা কলম শামীমার প্রিয় কলম পরীক্ষার আগের রাতে ভেঙে যায়। তবুও সে লিখতে থাকে ভাঙা নিবে। ফলাফলে প্রথম—ভাঙা কলমই তার সাহসের প্রতীক।· 0 Comments ·0 Shares ·487 Views ·0 Reviews1
More Stories
