প্রো আপগ্রেড

  • পুরোনো বই
    লাইব্রেরির ধুলো জমা বই খুলতেই পড়ে গেল শুকনো গোলাপ। ভেতরে লেখা—“তুমি পড়লে আমি হাসব।” পাশে বসা অচেনা মেয়ে মৃদু হেসে তাকাল
    পুরোনো বই লাইব্রেরির ধুলো জমা বই খুলতেই পড়ে গেল শুকনো গোলাপ। ভেতরে লেখা—“তুমি পড়লে আমি হাসব।” পাশে বসা অচেনা মেয়ে মৃদু হেসে তাকাল
    Like
    1
    ·200 ভিউ ·0 পর্যালোচনা
  • অদৃশ্য বন্ধু
    তৃতীয় শ্রেণির রোহিতের এক কাল্পনিক বন্ধু ছিল। সবাই হাসত। একদিন বৃষ্টিতে ছাতাটা নিজে খুলে গেল—বন্ধুটি সত্যিই ছিল।
    অদৃশ্য বন্ধু তৃতীয় শ্রেণির রোহিতের এক কাল্পনিক বন্ধু ছিল। সবাই হাসত। একদিন বৃষ্টিতে ছাতাটা নিজে খুলে গেল—বন্ধুটি সত্যিই ছিল।
    Like
    Love
    2
    ·194 ভিউ ·0 পর্যালোচনা
  • নদীর গান
    নদী শুকিয়ে যাচ্ছে, শিশুরা খেলে বালুচরে। একদিন বৃষ্টি এলো—নদী গাইতে শুরু করল। শিশুরা বলল, “আমাদের খেলার মাঠ গান শিখে গেছে।”

    নদীর গান নদী শুকিয়ে যাচ্ছে, শিশুরা খেলে বালুচরে। একদিন বৃষ্টি এলো—নদী গাইতে শুরু করল। শিশুরা বলল, “আমাদের খেলার মাঠ গান শিখে গেছে।”
    Like
    Love
    3
    ·200 ভিউ ·0 পর্যালোচনা
  • শেষ পাতা
    রোগে শয্যাশায়ী মায়া জানালার গাছের শেষ পাতা পড়ে গেলে মরবে ভাবত। শীত শেষে দেখে পাতা আছে—বোনটি প্রতিদিন আঁকত তা দেয়ালে।
    শেষ পাতা রোগে শয্যাশায়ী মায়া জানালার গাছের শেষ পাতা পড়ে গেলে মরবে ভাবত। শীত শেষে দেখে পাতা আছে—বোনটি প্রতিদিন আঁকত তা দেয়ালে।
    Like
    1
    ·189 ভিউ ·0 পর্যালোচনা
  • ভাঙা কলম
    শামীমার প্রিয় কলম পরীক্ষার আগের রাতে ভেঙে যায়। তবুও সে লিখতে থাকে ভাঙা নিবে। ফলাফলে প্রথম—ভাঙা কলমই তার সাহসের প্রতীক।
    ভাঙা কলম শামীমার প্রিয় কলম পরীক্ষার আগের রাতে ভেঙে যায়। তবুও সে লিখতে থাকে ভাঙা নিবে। ফলাফলে প্রথম—ভাঙা কলমই তার সাহসের প্রতীক।
    Like
    1
    ·195 ভিউ ·0 পর্যালোচনা
  • কাকের ডাক
    সকালবেলা কাক ডাকলে দাদি বলত, অতিথি আসবে। আজ কাক ডাকছে, কিন্তু দাদি নেই। তবুও দরজায় নক—নাতনি এসেছে দেখা করতে।
    কাকের ডাক সকালবেলা কাক ডাকলে দাদি বলত, অতিথি আসবে। আজ কাক ডাকছে, কিন্তু দাদি নেই। তবুও দরজায় নক—নাতনি এসেছে দেখা করতে।
    Like
    1
    ·170 ভিউ ·0 পর্যালোচনা
  • চাঁদের মেয়ে
    রাতভর আয়নার সামনে বসে আঁকে চাঁদ। সকালে জানালায় আলো পড়ে—চাঁদ যেন হাসছে, “তুমি আমাকে এঁকেছো বলে আমি উঠেছি।”
    চাঁদের মেয়ে রাতভর আয়নার সামনে বসে আঁকে চাঁদ। সকালে জানালায় আলো পড়ে—চাঁদ যেন হাসছে, “তুমি আমাকে এঁকেছো বলে আমি উঠেছি।”
    Like
    1
    ·173 ভিউ ·0 পর্যালোচনা
  • পুরোনো ঘড়ি
    দাদুর ঘড়ি থেমে গেছে বছর দশেক। আজ হঠাৎ টিকটিক শব্দ। রিয়াদ তাকিয়ে দেখে—দাদুর পুরোনো হাসি যেন ফিরে এসেছে #jonosathi
    পুরোনো ঘড়ি দাদুর ঘড়ি থেমে গেছে বছর দশেক। আজ হঠাৎ টিকটিক শব্দ। রিয়াদ তাকিয়ে দেখে—দাদুর পুরোনো হাসি যেন ফিরে এসেছে #jonosathi
    Like
    1
    ·204 ভিউ ·0 পর্যালোচনা
  • হারানো পুতুল
    ছোট্ট লীনা পুকুরপাড়ে তার পুতুল হারিয়ে কাঁদে। সন্ধ্যায় মাটি খুঁড়ে দেখে, পুতুলে অঙ্কুর গজিয়েছে। মা বলে, “দেখ, ভালোবাসা বৃক্ষ হয়ে ফুটেছে।”
    #jonosathi
    হারানো পুতুল ছোট্ট লীনা পুকুরপাড়ে তার পুতুল হারিয়ে কাঁদে। সন্ধ্যায় মাটি খুঁড়ে দেখে, পুতুলে অঙ্কুর গজিয়েছে। মা বলে, “দেখ, ভালোবাসা বৃক্ষ হয়ে ফুটেছে।” #jonosathi
    Like
    1
    ·198 ভিউ ·0 পর্যালোচনা
  • শেষ চিঠি
    রিমা প্রতিদিন চিঠি লিখে জানালার ধারে রাখে। সৈনিক স্বামী পাঁচ বছর ধরে ফেরেনি। আজ ডাকপিয়ন এল, হাতে পুরোনো খাম—“আমি ফিরছি।” রিমার চোখে জল ঝরে, কিন্তু বারান্দায় তার ছবি—কালো ফিতেতে বাঁধা।
    শেষ চিঠি রিমা প্রতিদিন চিঠি লিখে জানালার ধারে রাখে। সৈনিক স্বামী পাঁচ বছর ধরে ফেরেনি। আজ ডাকপিয়ন এল, হাতে পুরোনো খাম—“আমি ফিরছি।” রিমার চোখে জল ঝরে, কিন্তু বারান্দায় তার ছবি—কালো ফিতেতে বাঁধা।
    Like
    1
    ·173 ভিউ ·0 পর্যালোচনা
  • গল্প ১: আশা
    রোজ ভাঙা চেয়ারে বসে ছেলেটা ছবি আঁকে। পাড়ার সবাই হাসে, বলে "চিত্রশিল্পী না হয়ে পাগল হবে!" একদিন শহরের এক শিল্পী ওর ছবি দেখে থেমে যায়। বলে, "চলো আমার সঙ্গে।" পাড়ার লোক চুপ। স্বপ্ন কখনো চুপ থাকে না।
    গল্প ১: আশা রোজ ভাঙা চেয়ারে বসে ছেলেটা ছবি আঁকে। পাড়ার সবাই হাসে, বলে "চিত্রশিল্পী না হয়ে পাগল হবে!" একদিন শহরের এক শিল্পী ওর ছবি দেখে থেমে যায়। বলে, "চলো আমার সঙ্গে।" পাড়ার লোক চুপ। স্বপ্ন কখনো চুপ থাকে না।
    Like
    Love
    4
    ·347 ভিউ ·0 পর্যালোচনা
  • ছেলেটার পা ফাটা, জুতো নেই। হঠাৎ এক ভদ্রলোক এসে জুতো খুলে তার পায়ে পরিয়ে দিল।
    ছেলেটার পা ফাটা, জুতো নেই। হঠাৎ এক ভদ্রলোক এসে জুতো খুলে তার পায়ে পরিয়ে দিল।
    Like
    Love
    4
    ·338 ভিউ ·0 পর্যালোচনা
  • মেয়েটি রোজ একগুচ্ছ ফুল রাখত মায়ের কবরের পাশে। কেউ জানত না, সে নিজেই ফুল চাষ করত।
    মেয়েটি রোজ একগুচ্ছ ফুল রাখত মায়ের কবরের পাশে। কেউ জানত না, সে নিজেই ফুল চাষ করত।
    Love
    Like
    4
    ·361 ভিউ ·0 পর্যালোচনা
  • রোজ স্টেশনে দাঁড়িয়ে থাকত সে। একদিন ট্রেন এল না, সে বুঝল—প্রতীক্ষা কখনো শেষ হয় না।
    রোজ স্টেশনে দাঁড়িয়ে থাকত সে। একদিন ট্রেন এল না, সে বুঝল—প্রতীক্ষা কখনো শেষ হয় না।
    Love
    Like
    3
    ·338 ভিউ ·0 পর্যালোচনা
  • বৃষ্টিতে কাদা হয়ে গেল স্কুলড্রেস। বাবা রেগে গেল, মা বলল, “শৈশব এমনই!”

    ছোট পাখি:
    বৃষ্টিতে কাদা হয়ে গেল স্কুলড্রেস। বাবা রেগে গেল, মা বলল, “শৈশব এমনই!” ছোট পাখি:
    Love
    Like
    3
    ·348 ভিউ ·0 পর্যালোচনা
  • বুড়ো ঘড়ি বানাতো, কারও সময় ঠিক করত। একদিন ঘড়ি থামল, সেই দিনই সে মারা গেল।
    বুড়ো ঘড়ি বানাতো, কারও সময় ঠিক করত। একদিন ঘড়ি থামল, সেই দিনই সে মারা গেল।
    Like
    Love
    3
    ·331 ভিউ ·0 পর্যালোচনা
  • ছেলেটা বলল, "মা, আমি চাঁদে যাব!" মা হাসল, বছর পনেরো পর ছেলেটা সত্যিই গেল।
    ছেলেটা বলল, "মা, আমি চাঁদে যাব!" মা হাসল, বছর পনেরো পর ছেলেটা সত্যিই গেল।
    Love
    Like
    3
    ·309 ভিউ ·0 পর্যালোচনা
  • ঘুমোতে গেলে দরজার কাছে ছায়া দেখতাম। মা বলল, "ও তোমার পাহারাদার। ভয় নেই।"
    ঘুমোতে গেলে দরজার কাছে ছায়া দেখতাম। মা বলল, "ও তোমার পাহারাদার। ভয় নেই।"
    Like
    Love
    2
    ·305 ভিউ ·0 পর্যালোচনা
  • প্রেমিকের মৃত্যুর দশ বছর পর, মেয়েটা চিঠি পেল—“আমি ফিরে আসছি। অপেক্ষা করো।”
    প্রেমিকের মৃত্যুর দশ বছর পর, মেয়েটা চিঠি পেল—“আমি ফিরে আসছি। অপেক্ষা করো।”
    Haha
    1
    ·280 ভিউ ·0 পর্যালোচনা
  • রোজ সকালে ছেলেটা ভিক্ষা চাইত। একদিন এক বৃদ্ধা হাসিমুখে বলল, “আজ থেকে আমার নাতি তুমি।”

    চাইলে আরও গল্প দিতে পারি, বা এই গল্পটি নিয়ে বিস্তৃত গল্প বানিয়ে দিতে পারি।
    রোজ সকালে ছেলেটা ভিক্ষা চাইত। একদিন এক বৃদ্ধা হাসিমুখে বলল, “আজ থেকে আমার নাতি তুমি।” চাইলে আরও গল্প দিতে পারি, বা এই গল্পটি নিয়ে বিস্তৃত গল্প বানিয়ে দিতে পারি।
    Like
    1
    ·285 ভিউ ·0 পর্যালোচনা
আরও গল্প
Jono Sathi - Learn, Share, Earn Halal https://jonosathi.com