জীবন চলে, মন থেমে থাকে...

ভালোবাসার মানুষ ছাড়াও মানুষ বাঁচে — হ্যাঁ, চলে জীবন। কাজের ব্যস্ততা, দায়িত্বের ভার, সবার মাঝে থেকেও একাকিত্ব লুকিয়ে রাখার চর্চা চলে প্রতিদিন। কিন্তু মন? সে তো আর এতটা বাস্তববাদী নয়। সে তো স্মৃতি আঁকড়ে ধরে বাঁচে। একজন মানুষ চলে গেলে তার জুতোটা থাকলেও, কণ্ঠস্বরটা আর শোনা যায় না; ছবি থাকে, হাসিটা আর ফিরে আসে না।

মন তখন খালি জানালার দিকে তাকিয়ে থাকে, পুরোনো মেসেজ পড়ে, চুপ করে থাকে। কেউ ভালোবেসেছিল— এই অনুভবটা, যতই ব্যথা দিক, তবু একরকম প্রেরণা হয়ে যায়। জীবনের যুদ্ধে সামনে এগিয়ে যাওয়ার সাহস হয়।

ভালোবাসা না থাকলে জীবন হয়তো চলে, কিন্তু বেঁচে থাকা হয়ে উঠে শুধুই একটা অভ্যাস। মন বাঁচে না… শুধু হাঁপাতে হাঁপাতে বেঁচে থাকা শেখে।

তাই কাউকে ভালোবাসুন, আর কাউকে ভালোবাসতে দিন। সময় থাকতে থাকতেই ভালোবাসার মানুষটাকে বোঝান— "তুমি না থাকলে আমি থাকি, কিন্তু আমার মন থাকে না।"