আসলে জানেন তো, আমরা অনেক সময় ভেবে নিই—কাউকে খুব কাছে পেলেই, তাদের জীবনেও আমাদের অবস্থান ততটাই গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু সত্যিটা হচ্ছে, আমরা অনেক সময়ই শুধু তাদের জীবনের একটি “সময় পার করার” চরিত্র মাত্র।

আমরা মনে করি, আমাদের না থাকলে তাদের জীবন থমকে যাবে। ভাবি, আমাদের জায়গাটা তারা কখনোই কাউকে দেবে না। কিন্তু বাস্তব বলছে—তারা দিব্যি কাটিয়ে দেয়, হাসে, আনন্দ করে অন্য সঙ্গীদের সঙ্গে। আমরা যাদের গুরুত্ব দিই, ভালোবাসি, সবকিছু ভাগ করে নিই—তারাই হয়ত আমাদের জায়গাটা অন্য কাউকে দিয়ে দেয় সহজেই।

সব সম্পর্কেই সমতা থাকে না। আমরা যাদের নিজের ভাবি, তারা হয়ত কখনোই আমাদের ততটা আপন ভাবে না। আমরা হয়ত তাদের গল্পের এক ছোট অধ্যায়, কিন্তু তারা আমাদের পুরো উপন্যাস জুড়ে।

এটাই হয়ত কিছু সম্পর্কের সবচেয়ে কষ্টের কিন্তু নিখুঁত বাস্তবতা।