**গল্পের নাম: ছোট্ট আলো** একটা ছোট্ট গ্রামে থাকতো একটা মেয়ে, নাম তার আলো। সে ছিল খুবই কৌতূহলী আর স্বপ্নবাজ। গ্রামের অন্য সবার মতো নয়, আলো সবসময় আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতো আর বলতো, "আমি একদিন তারা ছুঁবো।" গ্রামের মানুষ হেসে বলতো, "আহারে মেয়ে, তারা কি কখনো ছোঁয়া যায়?" আলো কিন্তু দমে যেত না। সে পড়াশোনায় খুব ভালো ছিল। প্রতিদিন স্কুল শেষে গাছতলায় বসে আকাশের গল্প লিখে রাখতো নিজের খাতায়। বছর কেটে গেল। আলো বড় হলো। সে একদিন শহরে চলে গেলো পড়াশোনার জন্য। কষ্ট, বাধা, অভাব—সব পেরিয়ে সে হয়ে উঠলো একজন মহাকাশবিজ্ঞানী। অনেক বছর পর, আলো সেই গ্রামে ফিরে এলো। গ্রামের ছোট্ট স্কুলে দাঁড়িয়ে সে বললো, "আমি এখন তারা ছুঁতে পারি। তোমরাও পারবে, যদি স্বপ্ন দেখো আর চেষ্টা করো।" গ্রামের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তার চারপাশে ঘিরে বললো, "আমরাও তারা ছুঁতে চাই!" আলো হেসে বললো, "তবে শুরু করো তোমাদের নিজের ছোট্ট গল্প দিয়ে।"

আমরা সবাই পরিচয় হই, আমার বাসা বগুড়া তোমার 💞🥰

দাম্পত্য মানেই শুধু সংসার নয়—এটা শরীর, মন আর আত্মার মেলবন্ধন। আজকের যুগে, সম্পর্ক মানে শুধু একসাথে থাকা নয়—বরং একে অপরকে শরীর, মন ও মানসিকতার গভীরে ছুঁয়ে ফেলার অভিজ্ঞতা। কিন্তু দুঃখজনকভাবে, সেই সম্পর্কের প্রাকৃতিক অথচ গুরুত্বপূর্ণ অংশ—যৌনতা—নিয়েই আমরা মুখ বন্ধ করে থাকি। আর সেখান থেকেই জন্ম নেয় অব্যক্ত দূরত্ব, মানসিক ক্লান্তি, এমনকি সম্পর্কের ভাঙন। 1. যৌনতা: শুধুই চাহিদা নয়, একধরনের “ভাষা” যৌন ঘনিষ্ঠতা হলো এমন এক স্পর্শের ভাষা—যেটা বলে, “আমি আছি, আমি চাই, আমি ভালোবাসি।” এই ভাষা দম্পতিদের মধ্যে নিরাপত্তা, স্বীকৃতি ও আবেগের বন্ধন গড়ে তোলে। 2. নিয়মিত যৌনতা = মানসিক সংযোগ বজায় রাখার উপায় যখন শারীরিক ঘনিষ্ঠতা অনিয়মিত হয়ে পড়ে, তখন জন্ম নেয়— অহেতুক অভিমান, একাকীত্ব, আত্মবিশ্বাসের ঘাটতি ও মানসিক চাপ। যৌনতা তাই একধরনের relationship therapy—যেখানে ভালোবাসা ছুঁয়ে যায় শরীর ও মন। 3. যৌন সম্পর্ক মানসিক স্বাস্থ্যের জন্যও ওষুধ নিয়মিত, সম্মতিপূর্ণ যৌনতা— স্ট্রেস কমায়, উদ্বেগ কমায়, আর শরীরকে ভরিয়ে তোলে অক্সিটোসিন, ডোপামিন আর এন্ডোরফিনে। এগুলোই আমাদের দেয় স্বস্তি, ঘনিষ্ঠতা আর হ্যাপিনেসের অনুভব। 4. যৌন দূরত্ব: সম্পর্কের আগাম সংকেত হতে পারে আপনি যখন বুঝতে পারেন দীর্ঘদিন ধরে একে অপরকে ছুঁয়ে দেখেননি, তখন সেটি হতে পারে— অপ্রকাশিত দুঃখ, অব্যক্ত রাগ বা একে অপর থেকে মানসিকভাবে দূরে সরে যাওয়ার অ্যালার্ম। এগুলো এড়িয়ে গেলে, সম্পর্ক ক্রমশ পড়ে যায় একঘেয়েমি আর অবিশ্বাসের ফাঁদে। 5. যৌনতা নিয়ে কথা বলা: সম্পর্কের পরিপক্কতার লক্ষণ ✔️ নিয়মিত, সম্মতিপূর্ণ যৌনতাকে একটি স্বাস্থ্যকর অভ্যাস হিসেবে মেনে নিন ✔️ শারীরিক দূরত্ব তৈরি হলে, সৎ ও খোলামেলা আলোচনার উদ্যোগ নিন ✔️ একে অপরের চাহিদা, সীমা ও সম্মানের ভিত্তিতে সম্পর্ক তৈরি করুন ✔️ প্রয়োজনে কাউন্সেলিং সাপোর্ট নিন—নির্ভরযোগ্য, প্রাইভেট ও পেশাদারভাবে ভালোবাসা মানে শুধু “তোমার সঙ্গে থাকবো” নয়, বরং “তোমাকে ছুঁয়ে বুঝি—আমি একা না।

আমরা আর মানুষ হইলাম কই!?

সরকার এখন বলতেছে, লীগ নিষিদ্ধের দাবি গুরুত্বের সাথে বিবেচনা করবে। এতোদিন তাইলে গুরুত্বের সাথে বিবেচনা করলো না কেন? বিবেচনা, আলোচনা অনেক হইছে, এইবার নিষিদ্ধ করেন। নির্বাহী আদেশে নিষিদ্ধ হোক। বিচারের মাধ্যমে নিষিদ্ধ হোক। নির্বাচিত সরকার এসে সাংবিধানিকভাবেও নিষিদ্ধ করুক। আওয়ামীলীগের চ্যাপ্টার ক্লোজ করতেই হবে। তিনদিক থেকেই। বিকেল থেকে শাহবাগ আর উত্তরা ব্লক করার ঘোষণা দিয়েছে জুলাই ঐক্য। যমুনায় বানানো মঞ্চটা ভেঙে দেন। মঞ্চ বানালেই সেই মঞ্চ দখলের রাজনীতি শুরু হবে, যা আমরা চাই না। জুলাইতে কোন মঞ্চ লাগে নাই,এখনও লাগবে না। বিএনপি আর বাম দলগুলোকে আহ্বান জানাই, এই আন্দোলনে একাত্মতা পোষণ করুন। অন্তত আওয়ামীলীগ প্রশ্নে জুলাই এর ঐক্যটা ধরে রাখেন। সরকার বা আসিফ নজরুলদের আশ্বাসে আন্দোলন উইথড্র করা যাবে না। এবার আন্দোলন উইথড্র করলে পরেরবার কাউকে ডাকলেও আর পাবেন না। সরকার আপনাদেরকে এবারের মতো বাড়ি পাঠাতে পারলে এরপর আর কখনোই এমন চাপ তৈরি করতে পারবেন না। প্রধান উপদেষ্টা বলতেছেন রাজনৈতিক দলগুলোর সাথে কথা বলে সিদ্ধান্ত নেবেন। উনার এই বক্তব্যের নিন্দা জানাই। দেশটা তো রাজনৈতিক দলগুলোর না। জনগণের মতামত নিয়ে কনফিউশন থাকলে গণভোট দেন, মানুষ আবারও আওয়ামীলীগের বিরুদ্ধে তাদের মতামত দেবে। বাট রাজনৈতিক দলগুলোর মতামতের কাছে আমাদের জীবন কেন বর্গা দিচ্ছেন? #Sadiqur Rahaman Khan

🕌🕌🕌🕌🕌 আমরা অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ নিয়ে যতটা চিন্তিত কিন্তু নিশ্চিত মৃত্যু নিয়ে ততটা চিন্তা করি না। 🔆🔆🔆🔆🔆

😌💔. ✿🐼⛈️🖇️𝗧𝗵𝗶𝘀 𝗔𝗯𝗼𝘂𝘁 𝗟𝗶𝗻𝗲-“ᵉ😻🌻🔐 আমরা মানুষ কতই না বোকা, দুনিয়ার লাভের আশায় পরকালের সুখ থেকে বঞ্চিত হই। ─༅༎༅💙🌼🩷༅༎༅─

°°°﷽𝑨𝒍𝒉𝒂𝒎𝒅𝒖𝒍𝒊𝒍𝒍𝒂𝒉﷽ আলহামদুলিল্লাহ! আমরা কতই না ভাগ্যবান, ইসলাম আমাদের ধর্ম এবং ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ নবীর উম্মত আমরা। ╩══••✠•❀•✠••══╩

"একটা স্বপ্ন, একটাই প্রতিশ্রুতি, দুটি হৃদয়ের মিলন" এক সন্ধ্যায় হঠাৎ চেয়ে দেখলেন—চায়ের কাপ হাতে বসে আছে কেউ, যার হাসি আপনার ক্লান্ত দিনটাকে আলোর মতো ভরিয়ে দিচ্ছে। সে কেবল একজন মানুষ নয়—আপনার জীবনের প্রতিটি অধ্যায়ে থাকা এক অপরিহার্য চরিত্র। বিয়ে কি কেবল কাগজে-কলমে চুক্তি? নাকি আত্মার আত্মায় বন্ধন? বিয়ে তখনই পূর্ণতা পায়, যখন তাতে থাকে শব্দহীন বোঝাপড়া, নিরব চাহনিতে ভালোবাসা, আর ঝগড়ার মধ্যেও না ছেড়ে যাওয়ার অঙ্গীকার। এটা নিছকই একসঙ্গে থাকা নয়—এটা একসঙ্গে বেড়ে ওঠা। "ভালোবাসা মানেই সহজ জীবন নয়, বরং কঠিন সময়েও হাত না ছেড়ে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি।" সম্পর্ক নিখুঁত হবে না, তবু একে নিখুঁতভাবে রক্ষা করা যায়। সেখানে থাকবে ভুল, রাগ, অপূর্ণতা—তবু থাকবে একসঙ্গে থাকার দৃঢ়তা। বিয়ে মানে কি সীমাবদ্ধতা? নাকি নিজেকে খুঁজে পাওয়ার সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা? এই সেই সম্পর্ক, যেখানে আপনি নিজের সমস্ত দুর্বলতা, ব্যর্থতা, ভয়—সবকিছু দেখাতে পারেন, কারণ পাশে থাকা মানুষটি বলবে, “এই আমরা—তোমার আমি, আমার তুমি।” জীবন অনেকটা দীর্ঘ রাস্তার মতো, যেখানে একা হাঁটা সম্ভব, কিন্তু দুইজন মিলে হাঁটলে পথটা সহজ, স্মরণীয়, আর গভীর হয়।

আমাদের যেই স্বপ্নগুলো পূরণ না হবার ভয়ে আমরা কাউকেই বলিনি, তা তুমি পূরণ কইরো মা'বুদ।

কখনো কখনো জীবন আমাদেরকে তার এমন রং দেখায় যা আমরা স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারি না!! 🥀😔

কখনো কখনো জীবন আমাদেরকে তার এমন রং দেখায়, যেটার বেপারে আমরা স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারি না। ‎ ‎