মুসলিম হওয়া মানে আপনার কোন সমস্যা থাকবেনা এমনটা নয়। তবে আপনার সাথে থাকবে সকল সমস্যার সমাধান দেওয়ার একমাত্র উৎস আল্লাহ্ সুবাহানহুয়া তা'আলা। - [ড. বিলাল ফিলিপ্স]

আমরা ভুলটা কোথায় করি জানো? আমরা নিজেরাই নিজেদের চোখ বন্ধ করে রাখি, চোখ খুলে শেষটা দেখার চেষ্টা করি না। আমরা মানতেই চাই না যে, মানুষ বদলায়। আমি বদলাই, তুমিও বদলাও, আর যে মানুষটা একসময় পাশে ছিল—নরম, মায়াবী, ভালো—সে-ও এক সময় বদলায়, বিচ্ছিরিভাবে বদলায়। আমরা মানতেই চাই না, কিছু মানুষ শুরু থেকেই আমাদের জীবনে সত্যিকারের অনুভূতি নিয়ে আসে না। তারা একদিন চলে যাবেই, সেটা হোক আজ, অথবা কাল। কেবল যাওয়ার আগে রেখে যাবে রক্তাক্ত দগদগে একটা ক্ষত। হ্যাঁ, তারা একসময় দারুণ ছিল। ওদের অনুভবও ছিল অন্যরকম দারুণ। কিন্তু যেহেতু তারা কখনো সত্যি সত্যি নিজেদের কাছে, নিজেদের প্রতিজ্ঞার কাছে সৎ ছিল না, তাই তারা সময়ের সাথে সাথে বদলায়। এবং তাদের ভেতর থেকে বারণ আসে—"না, এ পথে আর নয়।" তখন তারা বাহানা খোঁজে, এবং চলে যায়—ব্যথা দিয়ে হোক বা নীরবে—ফারাক খুব একটা পড়ে না। আরেকটা ভুল কী করি জানো? আমরা সে মানুষটার বদলে যাবার পরের রূপকে বিচার করি তার পুরোনো স্মৃতির আলোয় দিয়ে। আমরা নিজেরাই অজুহাত খুঁজি এই মর্মান্তিক শেষটাতে একটু রঙ দিতে, আর কিছুই ঠিক নেই বুঝার পরও তাকে আটকানোর শেষ চেষ্টা করতে থাকি —এর কারণ শুধুমাত্র একটাই, শুরুরটা যে ছিল ভীষণ মধুর। আমরা ভেঙে পড়া গল্পটার এক নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি—যেখানে সে ভালো ছিল, কাছের ছিল, আপন ছিল, তার চোখে মহব্বত ছিল, প্রেম ছিল, আর ছিল অকৃত্রিম মমতা। ওইখানে দাঁড়িয়ে থেকে আফসোস করতে করতে তারপর প্রশ্ন করি—“কেন এমন হলো? সে এমন করলো কেন? আমি কি এমনটা পাওয়ার যোগ্য ছিলাম?” অথচ, সাহস করে একবার যদি শুরুতেই চোখ তুলে শেষটা দেখার চেষ্টা করতাম তাহলে সব প্রশ্নের উত্তর শুরুতেই পেয়ে যেতাম, শেষটার কাছে প্রশ্ন করা লাগতো না। লেখা: আরিফ হুসাইন

সবাই ভালো থাকবেন আল্লাহ হাফেজ গুড নাইট 🥰😴🥰😴

বরং মাহফুজের এইসব পাগলামিই প্রমাণ করে দিতেছে, জুলাই এর মাস্টারমাইন্ড তো দূরের কথা, উনি আসলে জুলাই এর স্পিরিটটাই বুঝেন নাই। হাসিনার আমলেও মন্ত্রীদের নিয়ে ট্রল কম হয়নি। এক কাউয়া কাদেরকে নিয়ে যত ট্রল হয়েছে, আক্রমণ হয়েছে, ইভেন ডার্ক হিউমার পর্যন্ত হইছে, মাহফুজের সাথে তার কিছুই হয় নাই। এতো অল্পতেই বারবার হাইপার হয়ে মাহফুজ বারবারই প্রমাণ করতেছে, মন্ত্রণালয় তো দূরের কথা, একটা ক্লাব চালানোর ক্যাপাবিলিটিও এই লোকটার নাই। জুলাই বিপ্লবে শিবিরের স্টেক খুবই হাই। বিশেষ করে সমন্বয়কদের নিরাপত্তা দেওয়া, ঢাকার মধ্যে মুভ করানোসহ বেশ কিছু ইস্যুতে শিবির লিডিং পজিশনে ছিলো। এইটা হলো বাস্তবতা। ইভেন নাহিদ ভাই ধানমন্ডির যে বাসা থেকে গ্রেপ্তার হন, সেই বাসাটাও ছিলো এক জামায়াত নেতার। মাহফুজের উচিত ছিলো, আন্দোলনের সময়তেই শিবিরকে বা জামায়াতকে গালিগালাজ করে মাইনাস করে দেওয়া। নিজেদের অওকাত দিয়ে আন্দোলন করতো। হাসিনা পড়লে পড়তো, না পড়লে নাই। বাট আন্দোলনে সবাইকে ডেকে মন্ত্রী হওয়ার পর মাহফুজের এখন হুট করে মনে হলো, জামায়াত শিবির রাজাকার। কেন? মাহফুজ তো নির্বাচিত মন্ত্রী না। মাহফুজ গণ অভ্যুথানের মন্ত্রী। আর এই গণ অভ্যুথানে বিএনপি, জামায়াত, বাম, ডান সবারই সম্মিলিত অবদান আছে। সবার স্টেক আছে। সবার প্রতিনিধি হিসেবেই মাহফুজ মন্ত্রী হয়েছেন। মাহফুজের সামনে সুযোগ ছিলো সবাইকে ধারণ করে চলার। সবাইকে সাথে নিয়ে ঐক্যবদ্ধ একটা ইমেজ ধরে রাখার একটা সুযোগ মাহফুজের সামনে ছিলো। বাট ঐ যে বললাম, রাজনীতি জিনিসটা রাজাদের মানায়, ফকিন্নিদের বানায় না। রাজা চিন্তা করে, আরো মানুষ নিয়ে চলতে, যাতে তার রাজত্ব ঠিক থাকে। আর ফকিন্নি সবসময়ই ভয় পায়, এই বুঝি বাকিরা আমার চে বেশি বড় হয়ে গেল। মাহফুজ গত দুই দিন যা করছেন, সবটাই তার এই ফকিন্নি মেন্টালিটির জন্য। জুলাই এসেছিলো দেশটা কারো বাপের না স্লোগান থেকে। অথচ মাহফুজ দেশটা নিজের বাপের মনে করে দেখে নেওয়ার, আঘাত করার হুমকি দিতেছেন। কেন? উনি তো এখন মন্ত্রী, কোন দলের নেতা না। সরকারে থাকা কেউ কি এই ভাষায় হুমকি দিতে পারে? যে মানুষ সরকারের বেসিক কর্তব্যই বোঝে না, সেই মানুষকে মন্ত্রী বানাইলে যা হয়, তাই হচ্ছে। শিবির যে ভাষায় আর যে ওয়েতে মাহফুজের সমালোচনা করেছে, সেটা খুবই নোংরা ছিলো, এইটা ঠিক। বাট মাহফুজ একজন মন্ত্রী, এবং তাকে এসব ফেস করে হেসে উড়িয়ে দিতে পারতে হবে। মন্ত্রী তো দূরের কথা, ফেসবুকে যে কোন পাবলিক ফিগারকেই এসব সহ্য করতে হয়। বাট গালি দেখে হিতাহিত জ্ঞান শূণ্য হয়ে দেখে নিবো, আঘাত করবো এগুলা হচ্ছে হাসিনা সিনড্রোম। এনসিপির ইন্টারনাল আলাপ যতটুকু শুনেছি, তাতে মাহফুজকে আমার কাছে আরেকজন হাসিনাই মনে হয়েছে বেশি। হাসিনা দেশটাকে নিজের ভেবে মাইনাস গেম খেলতো,মাহফুজও সেইম কাজটাই করছেন। ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি, মাহফুজের নিঃশর্ত ক্ষমা চাওয়া উচিত। নাহলে পদত্যাগ করা উচিত। সরাসরি মারার হুমকি দেওয়ার পর আর কোন মন্ত্রীরই নিজের পদে থাকা উচিত না। কারণ ঐ মানসিক সুস্থতা তার নাই। আর এনসিপিও চিন্তা করুক, যে মানুষ একটা মন্ত্রণালয় চালাইতে যাইয়া আট মাসে গোটা দুনিয়ার সবাইকে শত্রু বানাইয়া ফেলসে, তাকে তারা দলে নিয়ে কতটুকু ইনক্লুসিভ হতে পারবে। এখন মাহফুজ এনসিপির কেউ না বলে আমি ইগনোর করতেই পারি, বাট এনসিপিতে ঢোকার পর ওর এসব ছোটলোকির পর আর কে ওকে বিশ্বাস করবে? এনসিপি যে বাংলাদেশপন্থার কথা বলতেছে, সেটাকে ধারণ করতে হলে অমন উদার মানুষ লাগবে। এনসিপিকে মধ্যপন্থী হিসেবে গড়ে তুলতে চাইলে এখানে ডান, বাম সবাইকেই একসাথে ধারণ করতে পারতে হবে। প্লাস এনসিপির লোকবলের যে অবস্থা, আগামী ১০ বছর রাস্তাতে দাঁড়াতে হলেও বিভিন্ন পলিটিকাল অ্যালাই এর সাথে মিলেই দাঁড়াতে হবে। ইভেন বিএনপির মতো এতো পপুলার আর সাংগঠনিকভাবে স্ট্রং দলটাকেও জামায়াতসহ ২০ টা পার্টিকে সাথে নিয়ে চলতে হয়েছে। এই একসাথে চলতে পারার জন্য উদারতা লাগে। এনসিপি বড় হতে চাইলে এনসিপিকেও ঐ উদারতা অর ফ্লেক্সিবিলিটি নিয়েই দাঁড়াতে হবে। ছোট বড় অনেক ইস্যুই ওভারলুক করতে পারলেই কেবল রাজনৈতিক বন্ধুত্ব দাঁড়ায়। বাট মাহফুজের মতো টক্সিক, নার্সিসিস্ট আর মেন্টালি চিপ একজন মানুষকে নিয়ে এনসিপি ভবিষ্যতে কাউকে বন্ধু বানাতে পারবে কি না, এই অপ্রিয় প্রশ্নের উত্তরটা এনসিপির অন্যান্য নেতাদের অবশ্যই খুঁজে বের করতে হবে। #Sadiqur Rahman Khan

জিবনে একবার হলেও কাউকে ভালোবাসা দরকার💔 যেন এটা বুজা যায় কেন ভালোবাসা উচিৎ না💔

এক কবরস্থানের পাশে_____#islam #islamic #shorts #islamicstatus #islamicvideo #youtubeshorts #reels

🌟 ফ্রিতে ইনকাম করতে চান? তাহলে এই সুযোগটি আপনার জন্য! 🌟 ✅ প্রতিদিন খুব সহজে ২০০-৩০০ টাকা ইনকাম করুন — কোনো ইনভেস্টমেন্ট ছাড়াই! ✅ শুধুমাত্র আপনার হোয়াটসঅ্যাপ অ্যাকাউন্ট থাকলেই হবে! ✅ ইনকাম হবে রেফার সিস্টেমের মাধ্যমে। ✅ টাকা তুলতে পারবেন সরাসরি বিকাশ বা নগদে। 🎯 একবার শুরু করলে আপনি নিজেই বুঝবেন কতটা সহজ! 👉 আগ্রহী হলে ইনবক্স করুন বা নিচের লিংকে ক্লিক করুন (এখানে আপনার লিংক দিন)। 🚫 কোনো ধরনের প্রতারণা নেই — ১০০% ফ্রি এবং রিয়েল পেমেন্ট প্রমাণসহ! 🔗 রেজিস্টার করুন এখনই: 👉 https://balama.vip/pages/login/register?promo_code=D97775FF

🔥 ফ্রিতে ইনকাম করতে চান? তাহলে এই সুযোগটি আপনার জন্য! ✅ প্রতিদিন খুব সহজে ২০০-৩০০ টাকা ইনকাম করুন — কোনো ইনভেস্টমেন্ট ছাড়াই! ✅ শুধুমাত্র আপনার হোয়াটসঅ্যাপ অ্যাকাউন্ট থাকলেই হবে! ✅ ইনকাম হবে রেফার সিস্টেমের মাধ্যমে। ✅ টাকা তুলতে পারবেন সরাসরি বিকাশ বা নগদে। 🎯 একবার শুরু করলে আপনি নিজেই বুঝবেন কতটা সহজ! 👉 আগ্রহী হলে ইনবক্স করুন বা নিচের লিংকে ক্লিক করুন https://balama.vip/pages/login/register?promo_code=D97775FF 🚫 কোনো ধরনের প্রতারণা নেই — ১০০% ফ্রি এবং রিয়েল পেমেন্ট প্রমাণসহ! #freeincome #2025 #jonosathi

এক কবরস্থানের পাশে_____#islam #islamic #shorts #islamicstatus #islamicvideo #youtubeshorts #reels

তাপমাত্রা যে হারে বাড়তে আছে না জানি কবে আমরাও মরুভুমির মতো হয়ে যাবো...!😁🔥☀️

জনসাথী নিয়ে আপনার প্রশ্ন বা মতামত আছে? আসসালামু আলাইকুম, আপনাদের ভালোবাসায় তৈরি বাংলাদেশের নিজস্ব প্ল্যাটফর্ম jonosathi.com। এবার আমরা বানাতে যাচ্ছি একটি ভিডিও — যেখানে থাকবে আপনাদের প্রশ্ন ও মতামত! আপনার প্রশ্ন হতে পারে: – ইনকাম কিভাবে করবেন? – নতুন ফিচার কবে আসবে? – আরও কী কী দরকার? কমেন্ট করুন বা ইনবক্সে জানান — আপনার মতামতই আসবে ভিডিওতে! চলুন একসাথে জনসাথীকে আরও এগিয়ে নেই!

প্রিয় জনসাথী পরিবারের সদস্য, আমি জানি এই লেখাটা পড়ে অনেকেই হেসে উঠবে, কেউ বলবে – “ভুয়া”, কেউ বলবে – “এরা টাকা খেয়ে ফেলেছে”… কিন্তু সত্যিটা একেবারে অন্যরকম। এই jonosathi.com কোনো কোম্পানির নয়, কোনো ধনী বিনিয়োগকারীর নয়, এটা গড়ে উঠেছে একটা ছেলেকে ঘিরে — যে নিজের ঘুম হারাম করে একটা স্বপ্ন তৈরি করেছিল: "বাংলাদেশের সাধারণ মানুষের জন্য এমন একটা জায়গা, যেখানে মানুষ ছবি দেবে, ভিডিও দেবে, রেফার করবে — আর সত্যিকারের টাকা ইনকাম করবে।" আজ সেই স্বপ্ন বাস্তব — ১ লাখ মানুষ এতে যুক্ত, কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে, আমার হাতে একটাও টাকা নেই… আমার সামনে ২০০০ টি উইথড্র রিকোয়েস্ট জমা — এবং আমি তাদের কারো মুখে না বলতে পারছি, না হ্যাঁ… আমি পালাতে চাই না। আমি ভেঙে পড়েছি, কিন্তু হার মানিনি। আমার মাথার ভিতর শুধু ঘুরছে — “আমি কারো টাকা খাইনি, আমি কারো সাথে প্রতারণা করিনি, আমি শুধু চাইছিলাম একটা সত্যিকারের কিছু গড়তে...” আজ আপনাদের এই একটাই অনুরোধ — আপনি যদি পাশে থাকেন, যদি একটু ধৈর্য ধরেন, যদি একটু বিশ্বাস রাখেন — তাহলে হয়তো এই স্বপ্ন আবার দাঁড়াবে, আবার মানুষ হাসবে, ইনকাম করবে। আমি কাঁদছি না শুধু… আমি লড়ছি। আপনি পাশে থাকবেন তো...?