পুরোনো ঘড়ি: এক বৃদ্ধ প্রতিদিন পার্কে বসে থাকতেন। তাঁর হাতে ছিল এক পুরোনো ঘড়ি। একদিন এক তরুণ এসে বলল, — “এই ঘড়িটা অনেক পুরোনো, কাজও করে না ভালো, আপনি এটা ফেলে দেন।” বৃদ্ধ মৃদু হাসলেন। — “এই ঘড়িটা আমার বাবার দেওয়া। এটা কেবল সময় বলে না, বলে কত সময় পেরিয়ে গেছে, কত কথা মনে পড়ে…” তরুণ চুপ করে গেল। ঘড়িটা পুরোনো হতে পারে, কিন্তু তার ভিতরে সময়ের চিহ্ন লুকানো। সব পুরোনো জিনিস ফেলে দেওয়ার নয়—কিছু জিনিস হৃদয়ের সঙ্গে গাঁথা থাকে। #জীবনেরপাতায়লেখা #বাংলাগল্প #অনুভূতিরগল্প #হৃদয়েরকথা #সময়েরচিহ্ন #পুরোনোস্মৃতি #বাবারউপহার #মর্মস্পর্শীগল্প #বাংলালেখা #ভালোবাসারছোঁয়া

১৯৫৫ সালে ইতালির বিখ্যাত গায়িকা"জুলিয়া মার্কিন" শহরের এক মোড়ে দাঁড়িয়ে নিজের শরীর থেকে "ব্রা" খুলে বলেন -- "এটা নিলাম করতে চাইছি,,,বলুন কতো টাকা দেবেন ??"উপস্থিত জনগণ ব্রা কেনার জন্য মরিয়া হয়ে ওঠে।।নিলামে ৩০০০ ডলার পর্যন্ত দাম ওঠে।।গায়িকা অট্টহাসিতে ফেটে পড়েন।।তিনি বলেন -- "তোমরা অত্যন্ত বোকা মানুষ।। যৌন সম্পর্ক স্থাপন করতে পারবে না,, এটা জেনেও আমার ব্রা কেনার জন্য ৩০০০ ডলার খরচ করতে চাইছো??"" অথচ,,কোনো দরিদ্র অভুক্ত মানুষ সামান্য খাদ্য চাইলে,,তাকে এক ডলার ও দিতে চাইবে না।।""তোমাদের মনমানসিকতা দেখে আমি অত্যন্ত লজ্জিত, দুঃখিত।এটাই আমাদের সমাজের বাস্তবতা।ধর্মের কাজে ডোনেশন চাইলে ওরা অভাবে থাকে।সামাজিক কাজে ডোনেশন চাইলে ওরা দেনায় থাকে।কিন্তু যখনই নাচ গানের আয়োজন হয়,ওরাই থাকে প্রথম সারিতে।তখন ডোনেশনের অভাব হয়না। ©সংগৃহীত

I loev you অক্ষিশিত আবার পড়ো 2nd line আরাব পড়ো 3rd line আবার পড়ো 😁🥺🌚

Marketing Skill শিখে বা Marketing Skill কোনো কাজে লাগে না যারা বলেন তাদের জন্য👇 🌟আজকের দুনিয়ায় Marketing বা Lead Generation Skill সবচাইতে দামী বলে গণ্য করা হয়। কারণ, আপনি যে Skill এই দক্ষতা অর্জন করেন না কেনো, Marketing এ দক্ষতা না থাকলে সেই Skill এর কোনো Value নেই মার্কেটে। আপনি আপনার দক্ষতা বা Skill কে যত মানুষের সামনে পৌঁছাতে পারবেন ততই আপনার Grow হবে, আপনি যেকোনো Skill এ দক্ষতা অর্জন করলেন ঠিকই কিন্তু নিজের Networking না বাড়াইলে আপনার সে Skill বড় কিছু এনে দিতে আপনাকে পারবে না। আপনি আজকের দিনে Offline এ ও যদি Job করেন সেখানে দেখতে পাবেন Marketing এর কাজে Benefit বেশি✅ ঠিক তেমনি আপনি Online এ ও যে Skill টাই শিখেন না কেনো আপনার একটা Network বা একটা Team অবশ্যই অবশ্যই Matter করে আপনাকে বড় কিছু পাওয়ার ক্ষেত্রে💯 Marketing টাকে আমরাই মূল্যহীন বানিয়ে ফেলেছি কিন্তু মজার বিষয় আপনি নিজেও ভেবে দেখেন Online + Offline সব জায়গাতেই আপনি Higher Level এর কিছু একটা করতে চাইলে আপনার Marketing Skill লাগবেই নিজের Networking বাড়াইতে😊 বাস্তব একটা বিষয় নিয়ে কথা বলি চলেন, জানি আপনারা বিরক্ত হচ্ছেন কিন্তু এটুকু কষ্ট করে পড়েন আর একটু বোঝার চেষ্টা করেন.... মার্কেটে যখন আমরা যায় তখন কি সব দোকানেই একই ভিড় বা Customers দেখতে পাই? Answer : কখনোই না❕❗ কারণ আপনি Business করতে গেলেও আপনার Marketing Skill প্রথম লাগবে। যার Marketing Skill যত বেশি তাদেরই দেখবেন Business করে বড় কিছু করতে💯 আপনি পৃথিবীর যেখানেই যান না কেনো Marketing Skill সবার আগে প্রয়োজন এই Marketing ছাড়া মানুষ বড় কিছু করতে পারে না। "কথাগুলো একবার হলেও ভেবে দেখবেন" আজকে যে Marketing Skill কে আমরা মূল্যহীন ভাবছি, আসলেই কী তা মূল্যহীন? না কি Success এর প্রথম অধ্যায়টায় Marketing Skill আর নিজের Networking ❗❕

জুমার দিনের স্পেশাল আমলগুলো ভুলে যেও না! শুক্রবার মানে জুমার দিন — সপ্তাহের সেরা দিন। এই দিনে আল্লাহ্‌ আমাদের জন্য বিশেষ কিছু নেয়ামত রেখেছেন, আর রেখেছেন কিছু অসাধারণ আমল: 1. সূরা কাহফ পাঠ – রাসূল (সা.) বলেন, “যে ব্যক্তি জুমার দিনে সূরা কাহফ পাঠ করবে, সে দুই জুমার মধ্যবর্তী সময় আলোর দ্বারা উদ্ভাসিত থাকবে।” (সহীহ হাদীস) 2. গোসল, উত্তম পোশাক, আতর ব্যবহার করে জুমার নামাজে যাওয়া – সুন্নাত অনুযায়ী জুমার দিনে গোসল করে পরিপাটি হয়ে মসজিদে যাওয়া অনেক ফজিলতপূর্ণ। 3. জুমার খুতবা মনোযোগ দিয়ে শোনা – নবীজী (সা.) বলেন, খুতবা চলাকালে যদি কেউ ‘চুপ থাকো’ পর্যন্ত বলে, সেও অনর্থক কথা বলে ফেলেছে। (বুখারী) 4. দরূদ শরীফ বেশি করে পড়া – এই দিনে রাসূল (সা.)-এর প্রতি দরূদ পাঠ করার অনেক ফজিলত। “তোমরা জুমার দিনে আমার উপর বেশি বেশি দরূদ পাঠ করো।” (আবু দাউদ) 5. ‘আসরের পর থেকে মাগরিবের আগে দোয়া করা’ – বিশেষ সময় এ সময়টাতে দোয়া কবুল হয়, ইনশাআল্লাহ। আল্লাহর কাছে চাইতে দ্বিধা করো না। --- শুক্রবার মানেই একটা নতুন শুরু। একটু ভালো করে আমল করো, আর দুনিয়া-আখিরাতে সাফল্য কামনা করো। জুমা মুবারক!

আবহাওয়ার চরম বৈরীতায় নদীর বুকে অসংখ্য চর জেগে উঠেছে। এক সময় যে নদীর থৈ থৈ পানিতে নৌকা দাপিয়ে জেলেরা মাছ ধরার উৎসবে মেতে উঠত। প্রয়োজনীয় সময়ে বৃষ্টিপাতের অভাব আর ঋতু পরিবর্তনে ভাটা পড়ায় বদলেছে নদীর পাড়ের মানুষের পেশাও। এখন তারা নদীর বুকে জেগে উঠা চরে ধান চাষ করে ঘুরে দাঁড়াবার স্বপ্ন দেখছেন। তাই সেই নদীতে মাছের বদলে দেখা মেলে সোনালি ধানের শীষ। জেগে উঠা চর নদীপাড়ের ভূমিহীন মানুষের এখন নতুন জীবিকার ঠিকানা।

"হার না মানাই তোমার শক্তি" জীবনে কষ্ট আসবেই। কিন্তু তুমি যতবার পড়ে যাবে, ততবার উঠে দাঁড়াও। হার মানলেই শেষ, চেষ্টা চালিয়ে গেলে সাফল্য খুব দূরে নয়।

**গল্পের নাম: ছোট্ট আলো** একটা ছোট্ট গ্রামে থাকতো একটা মেয়ে, নাম তার আলো। সে ছিল খুবই কৌতূহলী আর স্বপ্নবাজ। গ্রামের অন্য সবার মতো নয়, আলো সবসময় আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতো আর বলতো, "আমি একদিন তারা ছুঁবো।" গ্রামের মানুষ হেসে বলতো, "আহারে মেয়ে, তারা কি কখনো ছোঁয়া যায়?" আলো কিন্তু দমে যেত না। সে পড়াশোনায় খুব ভালো ছিল। প্রতিদিন স্কুল শেষে গাছতলায় বসে আকাশের গল্প লিখে রাখতো নিজের খাতায়। বছর কেটে গেল। আলো বড় হলো। সে একদিন শহরে চলে গেলো পড়াশোনার জন্য। কষ্ট, বাধা, অভাব—সব পেরিয়ে সে হয়ে উঠলো একজন মহাকাশবিজ্ঞানী। অনেক বছর পর, আলো সেই গ্রামে ফিরে এলো। গ্রামের ছোট্ট স্কুলে দাঁড়িয়ে সে বললো, "আমি এখন তারা ছুঁতে পারি। তোমরাও পারবে, যদি স্বপ্ন দেখো আর চেষ্টা করো।" গ্রামের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তার চারপাশে ঘিরে বললো, "আমরাও তারা ছুঁতে চাই!" আলো হেসে বললো, "তবে শুরু করো তোমাদের নিজের ছোট্ট গল্প দিয়ে।"

দাম্পত্য মানেই শুধু সংসার নয়—এটা শরীর, মন আর আত্মার মেলবন্ধন। আজকের যুগে, সম্পর্ক মানে শুধু একসাথে থাকা নয়—বরং একে অপরকে শরীর, মন ও মানসিকতার গভীরে ছুঁয়ে ফেলার অভিজ্ঞতা। কিন্তু দুঃখজনকভাবে, সেই সম্পর্কের প্রাকৃতিক অথচ গুরুত্বপূর্ণ অংশ—যৌনতা—নিয়েই আমরা মুখ বন্ধ করে থাকি। আর সেখান থেকেই জন্ম নেয় অব্যক্ত দূরত্ব, মানসিক ক্লান্তি, এমনকি সম্পর্কের ভাঙন। 1. যৌনতা: শুধুই চাহিদা নয়, একধরনের “ভাষা” যৌন ঘনিষ্ঠতা হলো এমন এক স্পর্শের ভাষা—যেটা বলে, “আমি আছি, আমি চাই, আমি ভালোবাসি।” এই ভাষা দম্পতিদের মধ্যে নিরাপত্তা, স্বীকৃতি ও আবেগের বন্ধন গড়ে তোলে। 2. নিয়মিত যৌনতা = মানসিক সংযোগ বজায় রাখার উপায় যখন শারীরিক ঘনিষ্ঠতা অনিয়মিত হয়ে পড়ে, তখন জন্ম নেয়— অহেতুক অভিমান, একাকীত্ব, আত্মবিশ্বাসের ঘাটতি ও মানসিক চাপ। যৌনতা তাই একধরনের relationship therapy—যেখানে ভালোবাসা ছুঁয়ে যায় শরীর ও মন। 3. যৌন সম্পর্ক মানসিক স্বাস্থ্যের জন্যও ওষুধ নিয়মিত, সম্মতিপূর্ণ যৌনতা— স্ট্রেস কমায়, উদ্বেগ কমায়, আর শরীরকে ভরিয়ে তোলে অক্সিটোসিন, ডোপামিন আর এন্ডোরফিনে। এগুলোই আমাদের দেয় স্বস্তি, ঘনিষ্ঠতা আর হ্যাপিনেসের অনুভব। 4. যৌন দূরত্ব: সম্পর্কের আগাম সংকেত হতে পারে আপনি যখন বুঝতে পারেন দীর্ঘদিন ধরে একে অপরকে ছুঁয়ে দেখেননি, তখন সেটি হতে পারে— অপ্রকাশিত দুঃখ, অব্যক্ত রাগ বা একে অপর থেকে মানসিকভাবে দূরে সরে যাওয়ার অ্যালার্ম। এগুলো এড়িয়ে গেলে, সম্পর্ক ক্রমশ পড়ে যায় একঘেয়েমি আর অবিশ্বাসের ফাঁদে। 5. যৌনতা নিয়ে কথা বলা: সম্পর্কের পরিপক্কতার লক্ষণ ✔️ নিয়মিত, সম্মতিপূর্ণ যৌনতাকে একটি স্বাস্থ্যকর অভ্যাস হিসেবে মেনে নিন ✔️ শারীরিক দূরত্ব তৈরি হলে, সৎ ও খোলামেলা আলোচনার উদ্যোগ নিন ✔️ একে অপরের চাহিদা, সীমা ও সম্মানের ভিত্তিতে সম্পর্ক তৈরি করুন ✔️ প্রয়োজনে কাউন্সেলিং সাপোর্ট নিন—নির্ভরযোগ্য, প্রাইভেট ও পেশাদারভাবে ভালোবাসা মানে শুধু “তোমার সঙ্গে থাকবো” নয়, বরং “তোমাকে ছুঁয়ে বুঝি—আমি একা না।

"একটা স্বপ্ন, একটাই প্রতিশ্রুতি, দুটি হৃদয়ের মিলন" এক সন্ধ্যায় হঠাৎ চেয়ে দেখলেন—চায়ের কাপ হাতে বসে আছে কেউ, যার হাসি আপনার ক্লান্ত দিনটাকে আলোর মতো ভরিয়ে দিচ্ছে। সে কেবল একজন মানুষ নয়—আপনার জীবনের প্রতিটি অধ্যায়ে থাকা এক অপরিহার্য চরিত্র। বিয়ে কি কেবল কাগজে-কলমে চুক্তি? নাকি আত্মার আত্মায় বন্ধন? বিয়ে তখনই পূর্ণতা পায়, যখন তাতে থাকে শব্দহীন বোঝাপড়া, নিরব চাহনিতে ভালোবাসা, আর ঝগড়ার মধ্যেও না ছেড়ে যাওয়ার অঙ্গীকার। এটা নিছকই একসঙ্গে থাকা নয়—এটা একসঙ্গে বেড়ে ওঠা। "ভালোবাসা মানেই সহজ জীবন নয়, বরং কঠিন সময়েও হাত না ছেড়ে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি।" সম্পর্ক নিখুঁত হবে না, তবু একে নিখুঁতভাবে রক্ষা করা যায়। সেখানে থাকবে ভুল, রাগ, অপূর্ণতা—তবু থাকবে একসঙ্গে থাকার দৃঢ়তা। বিয়ে মানে কি সীমাবদ্ধতা? নাকি নিজেকে খুঁজে পাওয়ার সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা? এই সেই সম্পর্ক, যেখানে আপনি নিজের সমস্ত দুর্বলতা, ব্যর্থতা, ভয়—সবকিছু দেখাতে পারেন, কারণ পাশে থাকা মানুষটি বলবে, “এই আমরা—তোমার আমি, আমার তুমি।” জীবন অনেকটা দীর্ঘ রাস্তার মতো, যেখানে একা হাঁটা সম্ভব, কিন্তু দুইজন মিলে হাঁটলে পথটা সহজ, স্মরণীয়, আর গভীর হয়।

সর্বোচ্চ ছড়িয়ে দিন যাতে সৌদি আরব কর্তৃপক্ষের নজরে আসে। সেই অনুযায়ী ব্যাবস্থা নেয়। সৌদি আরব সহ সকল আরব দেশ থেকে সকল হিন্দু কর্মচারীদের নিজ দেশে ফেরত পাঠায়। অর্থনৈতিক চাপে পড়ে এই কাজ যেন আর না করে। কালেমা লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু খচিত সৌদি পতাকা ইন্ডিয়ান হিন্দু জং*গিরা পদদলিত করছে। মুসলিমদের কলিজায় আঘাত দিচ্ছে। আল্লাহ তাদের ধংস করুন। কালেমাকে বিজয়ী করুন।

Social media তে শুধু লাইক কমেন্ট রিলস্ ভিডিও আপলোড করে ইনকাম করা যায় এমন দারুন একটি প্লাটফর্ম এখন আছে, কোন ধরনের মনিটাইজেশন এখন আর প্রয়োজন পড়ে না তেমনি একটি এপ্স আপনাদের মাঝে শেয়ার করতেছি । যারা সোশ্যাল মিডিয়ায় ব্যবহার করে টাকা ইনকাম করতে চাচ্ছেন এটা শুধু তাদের জন্য এপ্স লিংক : https://invites.waveful.app/RZRG