নাম: "ঘড়ির কাঁটার নিচে"

তানভীর পুরান ঢাকার এক জীর্ণ দালানে সস্তায় বাসা ভাড়া পেল। একটাই শর্ত—ঘরের পুরনো দেওয়ালঘড়িটা নাড়ানো যাবে না।

প্রথম কয়েকদিন সব ঠিকঠাক চলল। তবে রাতে ঘড়ির কাঁটার টিকটিক শব্দ ক্রমশ জোরে শোনা যেতে লাগল। মাঝরাতে একদিন তানভীর ঘুম থেকে জেগে দেখে, ঘড়ির কাঁটা বন্ধ। ঘড়ির কাঁচে ছায়ার মতো একটা মুখ… যেটা ওর নিজের নয়।

সে ভয় পেয়ে লাইট জ্বালিয়ে দেয়। কিছু নেই। পরদিন কৌতূহলে ঘড়িটার পেছনের কাঠের প্যানেল খুলল। ভেতরে পুরনো কাগজে মোড়া একটা ফোটো—একটা ছোট ছেলের, চোখে বিষণ্নতা। পেছনে লেখা: “আমার সময় থেমে গেছে ১২:৪৫-এ।”

সেদিন রাত ঠিক ১২:৪৫-এ আবার কাঁটা থেমে গেল। ঘরে হিম শীতল বাতাস। দরজা আপনা আপনি বন্ধ। ঘড়ির কাঁচে আবার সেই ছেলের মুখ। এবার সে ফিসফিস করে বলল, “আমার সময় তোমার সময় হয়ে যাবে…”

তানভীর চিৎকার করে ওঠার আগেই… সব নিস্তব্ধ।

পরদিন সকালে ঘরের দরজার সামনে লেখা পাওয়া গেল: “নতুন সময় শুরু হয়েছে।”


---

আরও চাইলেই দিতে পারি! কোন ধাঁচের গল্প পছন্দ করেন?