হারিয়ে যাওয়া চিঠি

একটা নাম, একটা মুখ, একটা সময়,
সব হারিয়ে গেছে, শুধু রয়ে গেছে অভিমানের জয়।
দু'চোখ জলে ভিজে, হৃদয়টা করে ক্ষয়,
কারো জন্য ছিলাম আমি—সে ছিল না আমার হয়।

হাত ধরে বলেছিলে, "ছাড়ব না কখনো,"
আজ সেই হাতই সবচেয়ে দূরের কোনো ছায়া এখনো।
ভালোবেসে পুড়েছি আমি, নিঃশব্দ আগুনে,
তুমি আজ সুখে, আমি একা কান্নার জলে ভাসি রাতে জাগুনে।

চিঠিগুলো এখন আর লিখি না আমি,
কারণ জানি, উত্তর আসবে না কোনোদিনে স্বামী।
তবুও অপেক্ষা করি, হয়তো একদিন,
ভুল করে হলেও বলবে—“তুই ছিলি আমার প্রিয় সবচেয়ে দিন।”