রাত আটটা। খাবার টেবিলের চারপাশে সবাই বসেছে — বাবা, দুই ভাই, ছোট বোন। শুধু মা দাঁড়িয়ে আছেন চুপচাপ, হাসিমুখে। ছোট ভাই বলল, “মা, তুমি খাচ্ছো না?” মা হেসে বলল, “আমি পরে খাবো রে, তোরা আগে খা।” প্রতিদিনের মতোই দৃশ্যটা ঘটে, কেউ আর প্রশ্ন করে না। বড় ভাই একদিন বিরক্ত হয়ে বলল, “মা, তুমি কি ডায়েট করো না কি?” মা আবার হেসে বলল, “হ্যাঁ রে, তোদের মুখভরা খাওয়া দেখলেই আমার পেট ভরে যায়।” পরের দিন বাবা অফিস থেকে ফিরলেন কিছুটা আগেভাগেই। মায়ের চোখে ঘুম, মুখে ক্লান্তি। বাবা কিচেনে গিয়ে দেখলেন, ভাতের হাড়িতে মাত্র চারজনের মতোই খাবার — মা নিজের জন্য রাখেননি কিছুই। বাবা চুপচাপ একটা খালি থালা নিয়ে বসলেন টেবিলে। সবাই অবাক। বাবা বললেন, “আজ থেকে যার খালি থালা থাকবে, সে-ই হবে আসল ভালোবাসার নাম... যাকে সবাই ‘মা’ বলে ডাকে।” ✨ বার্তা: পরিবারে সব খাবার সমান নয়, কিন্তু ভালোবাসা সবসময় নিঃশব্দেই সবচেয়ে বড় হয়। #jonosathi #Mohammadpolash #story #family