রাত আটটা। খাবার টেবিলের চারপাশে সবাই বসেছে — বাবা, দুই ভাই, ছোট বোন। শুধু মা দাঁড়িয়ে আছেন চুপচাপ, হাসিমুখে। ছোট ভাই বলল, “মা, তুমি খাচ্ছো না?” মা হেসে বলল, “আমি পরে খাবো রে, তোরা আগে খা।” প্রতিদিনের মতোই দৃশ্যটা ঘটে, কেউ আর প্রশ্ন করে না। বড় ভাই একদিন বিরক্ত হয়ে বলল, “মা, তুমি কি ডায়েট করো না কি?” মা আবার হেসে বলল, “হ্যাঁ রে, তোদের মুখভরা খাওয়া দেখলেই আমার পেট ভরে যায়।” পরের দিন বাবা অফিস থেকে ফিরলেন কিছুটা আগেভাগেই। মায়ের চোখে ঘুম, মুখে ক্লান্তি। বাবা কিচেনে গিয়ে দেখলেন, ভাতের হাড়িতে মাত্র চারজনের মতোই খাবার — মা নিজের জন্য রাখেননি কিছুই। বাবা চুপচাপ একটা খালি থালা নিয়ে বসলেন টেবিলে। সবাই অবাক। বাবা বললেন, “আজ থেকে যার খালি থালা থাকবে, সে-ই হবে আসল ভালোবাসার নাম... যাকে সবাই ‘মা’ বলে ডাকে।” ✨ বার্তা: পরিবারে সব খাবার সমান নয়, কিন্তু ভালোবাসা সবসময় নিঃশব্দেই সবচেয়ে বড় হয়। #jonosathi #Mohammadpolash #story #family

আমাকে বিক্রি করে আপনি একটা নতুন জামা নিয়েন মালিক" #jonosathi #Mohammadpolash #cow #fermer

Pending

"আমাদের জীবনে অনেক গল্পই অসমাপ্ত রয়ে যায়... কখনও সময় শেষ হয়ে যায়, কখনও মানুষ বদলে যায়। আপনার জীবনেও কি আছে এমন কেউ, যার সাথে ‘শেষ দেখা’ হয়েছিল... কিন্তু গল্পটা শেষ হয়নি?" "কমেন্টে জানিয়ে দিন আপনার সেই ‘অসমাপ্ত গল্পটা’। হয়তো হাজারও হৃদয়ের মাঝে কেউ একজন মিল পেয়ে যাবে… আপনার গল্পের সাথে।" #শেষ_দেখা #অসমাপ্ত_ভালোবাসা #RealFeelings #BanglaStory #jonosathi #Mohammadpolash