রাত আটটা। খাবার টেবিলের চারপাশে সবাই বসেছে — বাবা, দুই ভাই, ছোট বোন। শুধু মা দাঁড়িয়ে আছেন চুপচাপ, হাসিমুখে। ছোট ভাই বলল, “মা, তুমি খাচ্ছো না?” মা হেসে বলল, “আমি পরে খাবো রে, তোরা আগে খা।” প্রতিদিনের মতোই দৃশ্যটা ঘটে, কেউ আর প্রশ্ন করে না। বড় ভাই একদিন বিরক্ত হয়ে বলল, “মা, তুমি কি ডায়েট করো না কি?” মা আবার হেসে বলল, “হ্যাঁ রে, তোদের মুখভরা খাওয়া দেখলেই আমার পেট ভরে যায়।” পরের দিন বাবা অফিস থেকে ফিরলেন কিছুটা আগেভাগেই। মায়ের চোখে ঘুম, মুখে ক্লান্তি। বাবা কিচেনে গিয়ে দেখলেন, ভাতের হাড়িতে মাত্র চারজনের মতোই খাবার — মা নিজের জন্য রাখেননি কিছুই। বাবা চুপচাপ একটা খালি থালা নিয়ে বসলেন টেবিলে। সবাই অবাক। বাবা বললেন, “আজ থেকে যার খালি থালা থাকবে, সে-ই হবে আসল ভালোবাসার নাম... যাকে সবাই ‘মা’ বলে ডাকে।” ✨ বার্তা: পরিবারে সব খাবার সমান নয়, কিন্তু ভালোবাসা সবসময় নিঃশব্দেই সবচেয়ে বড় হয়। #jonosathi #Mohammadpolash #story #family

আমাকে বিক্রি করে আপনি একটা নতুন জামা নিয়েন মালিক" #jonosathi #Mohammadpolash #cow #fermer

"আমাদের জীবনে অনেক গল্পই অসমাপ্ত রয়ে যায়... কখনও সময় শেষ হয়ে যায়, কখনও মানুষ বদলে যায়। আপনার জীবনেও কি আছে এমন কেউ, যার সাথে ‘শেষ দেখা’ হয়েছিল... কিন্তু গল্পটা শেষ হয়নি?" "কমেন্টে জানিয়ে দিন আপনার সেই ‘অসমাপ্ত গল্পটা’। হয়তো হাজারও হৃদয়ের মাঝে কেউ একজন মিল পেয়ে যাবে… আপনার গল্পের সাথে।" #শেষ_দেখা #অসমাপ্ত_ভালোবাসা #RealFeelings #BanglaStory #jonosathi #Mohammadpolash

১. মা কখনও জিজ্ঞেস করেননি, "তুমি আমার জন্য কী করলে?" অথচ তার সারা জীবনটাই কেটে গেছে শুধু এই ভাবনায় — “আমি আমার সন্তানদের জন্য আর কী করতে পারি?” ২. ছোটবেলায় রাত জেগে পড়া শেষ করতাম, আর পাশের ঘরে মা জেগে থাকতেন চুপচাপ। বলতেন, “তুই আগে পাশ কর, আমার ঘুম তো পরে এসেই যাবে।” ৩. নিজের জন্য নতুন শাড়ি না কিনে, মেয়ের প্রথম কলেজে যাওয়ার দিন নতুন জামা তুলে দেন হাতে। বলেন, “তোর মতোই তো আমার সব সাজ। তুই হাসলেই আমি সুন্দর লাগি।” ৪. ঈদের দিন বা পূজোর সকালে সবার আগে মা উঠে রান্নাঘরে। দিনশেষে যখন সবাই খেয়ে তৃপ্ত, মা তখন একমুঠো ভাত হাতে। কারণ? “তোমরা খেয়ে নিলে তবেই তো আমার খিদে মেটে।” ৫. বাবা টাকা রোজগার করেন, সত্যি। কিন্তু মা সেই টাকায় সংসার গড়েন, স্বপ্ন বোনেন, ভালোবাসা ঢালেন। ৬. মায়ের শরীর খারাপ হলেও তিনি বলেন, “আমার কিছু হয়নি, তুই ঠিক থাকলেই আমি ভালো আছি।” যেন মায়ের সুখ মানেই সন্তানের সুস্থতা। ৭. যখন ভুল করি, বাবা রাগ করেন। আর মা? তিনি চোখের জল লুকিয়ে বলেন, “আমার ছেলে কখনও খারাপ হতে পারে না, সময় একদিন ঠিক করে দেবে।” ৮. মা বললো, “বিয়ে করে ঘরসংসার করলে বুঝবি মা হতে কী লাগে।” কিন্তু আমরা তখনও বুঝতে পারিনি — মা হওয়া মানে জীবনের সব কিছু নিজে ভুলে গিয়ে আরেকজনের জন্য বাঁচা। ৯. মা একটা শব্দ না বলে কাঁদে, আবার হাসেও। তার মুখে সবসময় একটা কথা, “তুমি থাকলে আমি আছি।” ১০. মা সামনে থাকলে আমরা সাহস পাই, শক্তি পাই, ভালোবাসা পাই। মা যেন ঈশ্বরের পৃথিবীর উপর পাঠানো এক নম্র, নরম, ত্যাগী রূপ। এই পৃথিবীর প্রতিটি মায়ের প্রতি স্যালুট জানাই। এই গল্প উৎসর্গ সেই সকল মায়েদের, যাঁরা নিজের কথা না ভেবে সন্তানদের জন্য জীবন উৎসর্গ করেন। #মা #মায়েরভালোবাসা #ত্যাগ #BanglaStory #EmotionalStory #HeartTouching #মায়েরকথা #মায়েরমমতা #BengaliPost #FamilyLove #RespectMothers #LifeTruth #LoveYouMom #jonosathi #Mohammadpolash

১. মা ৯ মাস বহন করেন, বাবা ২৫ বছর ধরে বহন করেন, উভয়ই সমান, তবুও কেন বাবা পিছিয়ে আছেন তা জানেন না। ২। মা বিনা বেতনে সংসার চালায়, বাবা তার সমস্ত বেতন সংসারের জন্য ব্যয় করেন, উভয়ের প্রচেষ্টাই সমান, তবুও কেন বাবা পিছিয়ে আছেন তা জানেন না। ৩. মা আপনার যা ইচ্ছা তাই রান্না করেন, বাবা আপনি যা চান তা কিনে দেন, তাদের উভয়ের ভালবাসা সমান, তবে মায়ের ভালবাসা উচ্চতর হিসাবে দেখানো হয়েছে। জানিনা কেন বাবা পিছিয়ে। ৪. ফোনে কথা বললে প্রথমে মায়ের সাথে কথা বলতে চান, কষ্ট পেলে ‘মা’ বলে কাঁদেন। আপনার প্রয়োজন হলেই আপনি বাবাকে মনে রাখবেন, কিন্তু বাবার কি কখনও খারাপ লাগেনি যে আপনি তাকে অন্য সময় মনে করেন না? ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে ভালবাসা পাওয়ার ক্ষেত্রে, প্রজন্মের জন্য, বাবা কেন পিছিয়ে আছে জানি না। ৫. আলমারি ভরে যাবে রঙিন শাড়ি আর বাচ্চাদের অনেক জামা-কাপড় দিয়ে কিন্তু বাবার জামা খুব কম, নিজের প্রয়োজনের তোয়াক্কা করেন না, তারপরও জানেন না কেন বাবা পিছিয়ে আছেন। ৬. মায়ের অনেক সোনার অলঙ্কার আছে, কিন্তু বাবার একটাই আংটি আছে যেটা তার বিয়ের সময় দেওয়া হয়েছিল। তবুও মা কম গহনা নিয়ে অভিযোগ করতে পারেন আর বাবা করেন না। তারপরও জানি না কেন বাবা পিছিয়ে। ৭. বাবা সারাজীবন কঠোর পরিশ্রম করেন পরিবারের যত্ন নেওয়ার জন্য, কিন্তু যখন স্বীকৃতি পাওয়ার কথা আসে, কেন জানি না তিনি সবসময় পিছিয়ে থাকেন। ৮. মা বলে, আমাদের এই মাসে কলেজের টিউশন দিতে হবে, দয়া করে আমার জন্য উৎসবের জন্য একটি শাড়ি কিনবে অথচ বাবা নতুন জামাকাপড়ের কথাও ভাবেননি। দুজনেরই ভালোবাসা সমান, তবুও কেন বাবা পিছিয়ে আছে জানি না। ৯. বাবা-মা যখন বুড়ো হয়ে যায়, তখন বাচ্চারা বলে, মা ঘরের কাজ দেখাশোনা করার জন্য অন্তত উপকারী, কিন্তু তারা বলে, বাবা অকেজো। ১০. বাবা পিছনে কারণ তিনি পরিবারের মেরুদণ্ড। আর আমাদের মেরুদণ্ড তো আমাদের শরীরের পিছনে। অথচ তার কারণেই আমরা নিজেদের মতো করে দাঁড়াতে পারছি। সম্ভবত, এই কারণেই তিনি পিছিয়ে আছেন...!!!! সমস্ত বাবাদেরকে উৎসর্গ করছি * সালাম জানাই পৃথিবীর সকল বাবাদের। #jonosathi #Mohammadpolash #বাবা #বাবারভালোবাসা #পিতৃত্ব #SilentHero #FathersLove #Baba #Emotion #FamilyFirst #RespectFather #BanglaQuotes #HeartTouching #RealHero #Parenting #FathersDay #LoveYouDad #UnsungHero #বাবাকে_ভুলবেন_না