১. মা কখনও জিজ্ঞেস করেননি, "তুমি আমার জন্য কী করলে?" অথচ তার সারা জীবনটাই কেটে গেছে শুধু এই ভাবনায় — “আমি আমার সন্তানদের জন্য আর কী করতে পারি?” ২. ছোটবেলায় রাত জেগে পড়া শেষ করতাম, আর পাশের ঘরে মা জেগে থাকতেন চুপচাপ। বলতেন, “তুই আগে পাশ কর, আমার ঘুম তো পরে এসেই যাবে।” ৩. নিজের জন্য নতুন শাড়ি না কিনে, মেয়ের প্রথম কলেজে যাওয়ার দিন নতুন জামা তুলে দেন হাতে। বলেন, “তোর মতোই তো আমার সব সাজ। তুই হাসলেই আমি সুন্দর লাগি।” ৪. ঈদের দিন বা পূজোর সকালে সবার আগে মা উঠে রান্নাঘরে। দিনশেষে যখন সবাই খেয়ে তৃপ্ত, মা তখন একমুঠো ভাত হাতে। কারণ? “তোমরা খেয়ে নিলে তবেই তো আমার খিদে মেটে।” ৫. বাবা টাকা রোজগার করেন, সত্যি। কিন্তু মা সেই টাকায় সংসার গড়েন, স্বপ্ন বোনেন, ভালোবাসা ঢালেন। ৬. মায়ের শরীর খারাপ হলেও তিনি বলেন, “আমার কিছু হয়নি, তুই ঠিক থাকলেই আমি ভালো আছি।” যেন মায়ের সুখ মানেই সন্তানের সুস্থতা। ৭. যখন ভুল করি, বাবা রাগ করেন। আর মা? তিনি চোখের জল লুকিয়ে বলেন, “আমার ছেলে কখনও খারাপ হতে পারে না, সময় একদিন ঠিক করে দেবে।” ৮. মা বললো, “বিয়ে করে ঘরসংসার করলে বুঝবি মা হতে কী লাগে।” কিন্তু আমরা তখনও বুঝতে পারিনি — মা হওয়া মানে জীবনের সব কিছু নিজে ভুলে গিয়ে আরেকজনের জন্য বাঁচা। ৯. মা একটা শব্দ না বলে কাঁদে, আবার হাসেও। তার মুখে সবসময় একটা কথা, “তুমি থাকলে আমি আছি।” ১০. মা সামনে থাকলে আমরা সাহস পাই, শক্তি পাই, ভালোবাসা পাই। মা যেন ঈশ্বরের পৃথিবীর উপর পাঠানো এক নম্র, নরম, ত্যাগী রূপ। এই পৃথিবীর প্রতিটি মায়ের প্রতি স্যালুট জানাই। এই গল্প উৎসর্গ সেই সকল মায়েদের, যাঁরা নিজের কথা না ভেবে সন্তানদের জন্য জীবন উৎসর্গ করেন। #মা #মায়েরভালোবাসা #ত্যাগ #BanglaStory #EmotionalStory #HeartTouching #মায়েরকথা #মায়েরমমতা #BengaliPost #FamilyLove #RespectMothers #LifeTruth #LoveYouMom #jonosathi #Mohammadpolash

ছোট্ট রাজু প্রতিদিন স্কুলে হেঁটে যেত। তার পায়ে ছিল না কোনো জুতো। সবার পায়ে জুতো দেখে সে মাঝে মাঝে চুপচাপ বসে থাকত। একদিন স্কুলে “জুতার দান কর্মসূচি” হলো। সবাইকে বলা হলো, যার দরকার সে যেন নাম লেখায়। রাজু নাম লেখাতে চায়নি। সে বলল, "আমার দরকার নেই, বাবার জুতোটা এখনো আছে। যদিও বড়, কিন্তু তাতেই চলে।" শিক্ষক অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি বাবার জুতো পরো?" রাজু বলল, "হ্যাঁ স্যার, বাবা তো এখন আর নেই… কিন্তু তাঁর জুতোটা পায়ে দিয়ে হাঁটলে মনে হয়, উনি আমার সাথে আছেন।" পুরো ক্লাস নিঃশব্দ হয়ে যায়। শেষ কথা: "জিনিসের নয়, মুল্যটা অনুভবের। কিছু সম্পর্ক হারিয়ে গেলেও ছায়ার মতো থেকে যায় আমাদের জীবনে…" #jonosathi #FatherLove #EmotionalStoryবাংলা #জীবনেরগল্প #বাবারস্মৃতি #মনছোঁয়া #Mohammadpolash